Io ed Emma, in macchina con direzione supermercato. Il sabato mattina ci capita di essere solo noi due ed è un bel momento da passare insieme. Io lo amo perché chiacchieriamo e la scopro ogni volta più grande, lei invece aspetta che le compri la pizza rossa della Coop.
- Mamma, a religione la maestra ci ha detto che dobbiamo sempre ricordarci che ci sono i poveri e donargli qualcosa.
Per me ora di religione = prurito cosmico, ma almeno stavolta non le hanno detto che Gesù è nel pane e quindi diciamo pure che è andata bene.
- Certo, amore.
- Ma il ragazzo che sta fuori dal supermercato? Anche lui è povero, ora gli dobbiamo dare una moneta. O anche due. Così non sarà più povero.
- Emma, amore, non è così semplice.
- Ma lui è gentile, mi sorride sempre.
- Vedi Emma, quel ragazzo è venuto in Italia scappando da suo paese che se va bene è molto povero, se va male è in guerra. Scappando via non ha portato con sé la cosa più importante per viaggiare. Lo sai cos’è?
- La valigia?
- No. Cioè, anche quella è importante, ma cosa ti controllano all’aeroporto prima di volare?
- Il passaporto!
- Esatto, i documenti. Lui non ce l’ha e allora è venuto qui in Italia illegalmente. Lo sai che vuol dire?
- Che deve andare in prigione?
- Bèh, quasi. Diciamo che vuol dire che qui non ci può stare. Ma non può nemmeno tornare indietro, visto che è scappato.
- Va bè, allora è facilissimo: va alla polizia e si fa il passaporto. Io l’ho fatto!
- Già, ma non è così facile. Perché questo non è il suo paese.
Vedo mille punti interrogativi che si affastellano intorno alla sua testolina e ballano la hula. Mi sono impantanata in un vero casino. Come ne esco? Glissando!
- Comunque amore, dicevamo: il ragazzo che vedi davanti alla Coop non si può trovare un lavoro perché non ha documenti e allora finisce che per vivere è costretto ad accettare cose non proprio giuste, come chiedere l’elemosina. Se però tu gli dai un soldino non ci si può comprare un panino.
- E perché?
- Perché i signori non proprio buoni che lo portano davanti alla Coop glieli prendono tutti e a lui non resta nulla. Per questo la mamma gli porta la pizza o un caffè, secondo quello che gli va. Una volta gli ho comprato anche dei calzini perché aveva freddo!
Silenzio.
- Emma.
- Che c’è.
- Stai zitta, non è da te.
- Uhmpf. Pensavo.
- Cosa?
- Che devi stare attenta al mio passaporto.
- Ecco.

Arriviamo al supermercato, scendiamo. 
Il ragazzo non è davanti alla porta, ma sta aiutando una signor anziana a caricare la spesa.
Ci guarda, riconosce Emma e le grida: “Ciao, bimba pon pon!” La chiama così per via dei due grandi pon pon che ha sul berretto e che la fanno somigliare ad un elfo.
Lei si avvicina e chiede: “Vuoi i calzini?”
Lui sorride allegro: “No, grazie. Preferirei la pizza!”
“Anche io la voglio. Te la porto, che la mangiamo insieme, così è più buona.”

E niente, forse il mondo un giorno sarà più bello.

No, non ho perso la password per entrare nel blog.

Non mi si è nemmeno rotto il computer.

Non è nemmeno colpa del lavoro, della vita frenetica, del tempo che è sempre poco e va spartito tra cose più importanti e bla bla.

La verità è una sola, semplice e banale: NON AVEVO VOGLIA.

Non di scrivere, sia chiaro.

Di condividere un’idea, una storia, un pensiero anche fosse solo tra i 5 amanti dell’orrido che leggono queste paginette o tra gli annoiati contatti dei miei social. Di vedere l’effetto delle mie parole su qualcuno che non conosco, la voglia di condividerle, di spararle nel mondo.

Forse perché, all’onor del vero, già c’è chi ne spara a sufficienza e senza ritegno.

Forse perché non sono sufficientemente glamour o influencer.

O forse solo perché non ho voglia.

La voglia, sì.

Quella che ti fa mettere davanti ad una tastiera e sbatter tasti per scrivere lettere una dopo l’altra.

La voglia.

Mi sarà tornata?

- Mamma, ma che fai? Mangi il pane?
- Certo amore.
- Mamma, non si fa. NON SI FA!
(Oddio, no. mia figlia di quattro anni che mi controlla i carboidrati NO.) - Vabbè, amore. Sono 50 grammi... adesso, non è che...
- Ma mamma, non lo sai? Nel pane c'è Gesù!
- Come?
- Nel pane, mamma. Non lo sai?
- Ma... cioè... ecco, no!
- E invece sì. 
(Adesso ditemi come cazzo le spiego l'eucarestia. Ha quattro anni. Ma io il giorno che l'ho segnata per l'ora di religione non potevo stare ferma?)
- Ma no Emma, non è in questo pane comune, ma in quello che ti dà Padre Vincenzo in chiesa. Ma devi aver fatto la Comunione, però. Devi essere grande, come Alice.

Mi guarda scettica.
Molto scettica. 
In effetti, chi sono io per parlarle di religione?
- Sei sicura mamma?
- Ma certo, ho vinto anche le olimpiadi del catechismo da piccola! Che credi!
- ...
- ...
- Io, intanto, il pane non lo mangio. Per sicurezza.

Ci mancherebbe...
 

“Emma, è ora di andare a letto. Vatti a mettere il pigiama”

“Mamma, sei cattiva!”

“Come?”
“Sei cattiva. Sei la più cattiva di tutte le mamme dei miei amici”

“…”
“CATTIVA”

“E perché sarei cattiva?”
“Perché non mi dai mai ragione!”
“Ecco.”
“E perché… perché… non mi vieni mai a prendere all’asilo e invece le mamme dei miei compagni sì. Ecco.”
Colpo basso. Mostro di una bambina.
“Emma, vai a  metterti il pigiama. ORA.”
“NO”
“Vai a mettere il pigiama o ti tolgo tutti i libri e tutte le pinypon”
“NO, NO E NO”
Cerco di non perdere la calma. Respiro, visualizzo le onde le mare, i fiori, le luci dell’alb…

“SEI CATTIVA”
“VAI A METTERTI IL PIGIAMA. ORA!”

“Mi hai strillato, lo dico a papà!”
“Sicura che ti convenga?”
“…”
“…”
“Vado a mettere il pigiama, ma tu sei cattiva”
“E tu sei testona.”
“No, ti sbagli. La mia testa è piccola!”
“Sì, ma affollatissima”

“In effetti c’è un gran traffico”

“Immagino”

“Ora però andiamo a letto, tutto questo traffico mi ha stancato"
 

Buttarla dalla finestra non si può, vero?

Chiacchiere in macchina per andare al lavoro, io e l’Amoremio.
Si sa che quando nasce un figlio il tempo per la coppia si restringe, ma noi sfruttiamo tutti gli spazi.

“Allora, ieri sera non mi hai detto poi se ti è piaciuto il finale di Star Trek Discovery”

“Sì, abbastanza. Un po’ lassa la trama, ma in fondo Qo’nos non lo potevano far esplodere per colpa del continuity, quindi… però boh, deboluccio. Potevano inventarsi qualche altro coup de théâtre.”
“Oh, Silvia, però! Non ti sta mai bene nulla. A me è piaciuto, ecco. E parecchio.”

“A te piace Star Trek a prescindere, pure se girano un’intera puntata sulle abitudini alimentari degli Andoriani! Non sei obiettivo! Sei arrivato persino a digerire gli ultimi film mainstream di J.J. Abrams!"
“E’ vero, c’hai ragione. Però non è stato male, no?”
"Diciamo che da dopo Natale mi ha preso bene, è stato interessante. Non lo metto ancora tra i preferiti 2018, però."

…
…
“Sai che pensavo?”
“Dimmi.”
“I nostri figli non vedranno mai la creazione di colonie su altri pianeti, lo sai?”
“Amoremio, credo di averne preso coscienza all’incirca a 12 anni, tu no? Vabbè la fantascienza, però…”
“E’ che quando ero piccolo io c’era la NASA, il programma spaziale, lo Space Shuttle! E si sognava, sì. Oggi che sogni possono fare questi bambini?”
“Hai ragione, ma se la mettiamo così allora a me spiace molto di più che non esista davvero la Federazione dei Pianeti Uniti e tutti i suoi principi. Il mondo di oggi ne avrebbe davvero un bisogno disperato, anche senza altre civiltà intorno. Ci facciamo talmente tanto del male tra di noi, che una visione utopistica come quella è meno realizzabile di una colonia mineraria su Marte."
"In effetti"
"Però..."
"Cosa?"
"E no, niente. Pensavo che potrebbe venire una civiltà aliena e colonizzarci, almeno per un po'. Magari ci fa bene, ci insegnano qualcosa, ci evolviamo."
"O ci massacrano e annientano, magari"
"Come in quella brutta serie con Noah Wyle. Come si chiamava?"
"Falling Skies"
"Ah, già. Per fortuna ci siamo fermati alla seconda stagione"
"Meglio Star Trek."
"Sempre"
 

Anyway, lunga vita e prosperità!