In fila all'Inps per una pratica che mi sta uccidendo l'anima, non posso fare a meno di lasciarmi andare ad amare riflessioni sulla gente e sul mio paese in generale.
Sarà che è un posto maledetto, pieno di gente incazzata, di bambini che piangono, di odori sgradevoli e di burocrazia, sarà che fare la fila non piace mai, ma come potrete immaginare non si tratta di riflessioni allegre.
Ho dovuto pure pagare il parcheggio all'esterno, perché per venire a sbrigar rogne che sono generate dalla burocrazia devi pure prendere le ferie e pagarti il parcheggio.
Mica vorrai credere che per far valere un sacrosanto diritto ti srotolino il tappeto rosso sotto i piedi?

Il futuro è l'anziano.
La gente in fila da sempre il peggio di sè, ma tu anziano pensionato perché mi vuoi per forza passare avanti a prendere il numero,? Sì, è illogico che diano i biglietti a mano e non ci sia un totem , ma è così per tutti e noi qui in fila non è che stiamo facendo un rave party. E se continui ad insistere, caro anziano col capello, sappi mi troverò costretta ad informarti che mia nonna mi ha insegnato sì il rispetto per la vecchiaia, ma anche a sputare in un occhio a chi cerca di fregarmi.

Burocratese mon amour.
Siamo un paese fatto al 99% di burocrazia, arma numero uno per non farti capire una mazza di quello che fai, e all'1% di stronzaggine travestita da piaggeria. 
Ho visto gente compilare moduli, fare la fila, parlare con l'operatore, tornare in fila a riempire moduli e ricominciare da capo all'infinito. 
Per me sono ancora lì e ci resteranno fino alla pensione (se gliela danno)

Immigrati. Ma perchè?
Tanti bambini piccoli, stamattina. Di tutte le nazionalità. E sì, anche stranieri. E mi son messa a guardare queste mamme che vengono da lontano, ma sono uguali a me. Ragazze giovani, mamme che guardano i propri figli come io guardo Emma ed hanno per loro gli stessi sogni che ho io: la felicità, un futuro tranquillo, tutto il bene del mondo. Da lontano, vengono. Sono arrivate in Italia magari da poco, oppure ci sono nate non lo so. Ad ogni modo son arrivate qui e sono in fila pronte a litigare con l'uomo allo sportello proprio come me. 
Mi sono scoperta a pensare che queste mamme sono davvero disgraziate, cercavano il meglio per i propri figli e sono arrivate in Italia, magari da molto lontano. In Italia. No, dico, io manderei mia figlia a scuola d'inglese a tredici mesi pur di assicurarle una fuga da questo cazzo di paese, e tu sei arrivata qui. Ma chi te lo ha fatto fare? Ma perché proprio qui? hai battuto forte la testa? Ma ti rendi conto, sì?Mah.

E poi?
Poi è arrivato il mio turno, ho trovato una persona gentile e forse (ma dico forse) ho pure risolto.

Ma mica finisce qui secondo me...

Si parla tanto di lavoro, soprattutto di quello che non c’è o non c’è più. Trovare lavoro non è mai stato difficile come in questo momento, mi rendo conto, ma credetemi: anche chi deve dare una prima scrematura ai curriculum inviati ha i suoi bei problemi.
Io, ad esempio.
Se è vero che chi è preposto a questo ruolo in genere impiega circa otto secondi a leggere un cv e a scartarlo (Sarà una leggenda? Sarà verità? Restiamo sul vago, manteniamo un alone di mistero) , è anche vero che i casi umani passano tutti da qui.

Dopo la prima puntata, ecco ancora altre cose da non fare assolutamente se volete essere richiamati per un colloquio

Studi non finiti
Non è un peccato non aver terminato un corso di studi, non è un disonore non aver terminato l’Università, ci mancherebbe. Ma non ce lo scrive, per cortesia. Ci fai una brutta figura, sembri una persona che molla davanti alle difficoltà e non dai una bella prima impressione. Non ci scrivere nulla, bello di zia, o al massimo scrivici che stai ancora studiando (se non ha 50 anni, ovvio).

Problem solving de’sta cippa
Va molto di moda, più o meno dall'avvento degli yuppies, scrivere nei curriculum parole senza senso in inglese. la preferita in assoluto dall'italiano medio è problem solving.
Ora, cosa mi dovrei aspettare da te, candidato molto molto esperto in problem solving? Che se mi si fulmina il neon dell'ufficio me lo sai cambiare? Che se mi si spezza un'unghia mi sai rifare il gel? Che salvi i gattini che non sanno scendere dagli alberi? Che se finisce il toner della fotocopiatrice ci pensi tu? Ecco, ora che lo dici, in effetti, a guardarti meglio sei uguale a Clarke Kent.

Meritocrazia
I telegiornali li guardiamo tutti, vero? E si parla moltissimo di meritocrazia, la cui mancanza sono perfettamente d'accordo essere uno dei problemi maggiori dell'Italia attuale. Ma tu, candidato mio, non puoi scrivere che credi nella meritocrazia e che fino ad ora sei stato vittima di abusi e angherie dai tuoi attuali e precedenti datori di lavoro. Non ti renbde figo, non ti rende simpatico, ma soprattutto dai l'impressione di uno che piange in un angolo quando il bullo a ricreazione gli ruba la merenda. 

Bridge&burraco
No, ma è bello che tu abbia hobby, interessante. Ma il fatto che tu sia campione indoor di burraco dal 2008 e che ora ti dedichi con passione al bridge come esperienza di vita non aumenta le tue possibilità di ottenere un colloquio.
Anzi.

Una foto parla di te.
Ho già detto che non sono fanatica delle foto nei curriculum, ma se la metti deve essere la foto giusta. Tu, signora cinquantenne che metti una foto in canottiera con le tette rifatte in bella mostra, che mi vuoi dire? E tu ragazzetta che mi mandi un selfie in cui sei chiaramente stesa sul letto e nuda, che mi vuoi dire? Ma soprattutto, tu che mi guardi con uno sguardo che Dexter sembra il placido postino di Fargo, mi stai minacciando?

Invocare Dio o peggio la speranza
Non mi piacciono i cv in cui il candidato si getta in panegirici sulle sue caratteristiche personali (attitudine a lavorare in team fa il paio con problem solving, IMO) e sulle attitudini che ritiene di avere. Ma pregare Dio che gli faccia ottenere un posto di lavoro è patetico, invocare la speranza di migliorare la sua vita, ridicolo.

Ma il più odioso di tutti è lui: il manager di successo. Per sua stessa definizione, sia chiaro.
Rampante persino nella fotografia (dove troneggia un voluminoso riporto), manda un curriculum per un ruolo inferiore, sciorinando tutte le retribuzioni lorde annue dal 1998 ad oggi, elencando premi ed incentivi ricevuti con cifre esatte manco fossi il fisco e millantando CUD da guiness dei primati. Ma soprattutto scrive il curriculum di tre colori diversi, evidenziando in giallo le parti che (lui) ritiene più interessanti.
 

Che faccio... archivio?????

Non so come mai, ma sempre più spesso le mia avventure e le mie riflessioni si manifestano all'interno di un supermercato. Sarà perché a causa di influenze e malanni assortiti della gnocca la mia vita si va riducendo sempre più nel triangolo casa/spesa/lavoro (vita sociale, dove sei??), sarà perché stare in fila alla cassa senza far nulla stimola i miei neuroni a trovarsi un hobby. O magari è solo il caso, per dire.

E proprio ieri sera mi sono ricordata all'ultimo momento che mi mancava il tonno per fare l'insalata per il pranzo da portar via in ufficio e così mi sono fermata al volo in un supermercato in cui non vado mai. Non c'ho nemmeno la tessera, per dire, e io ce l'ho di qualunque cosa. Giuro.
Non ci vado mai ma senza un motivo specifico, questione di abitudini o solo di opportunità, insomma. Fattostà che mi sono fermata, ho preso al volo la scatoletta mancante e sono andata alle casse. Una sola cassa aperta (sgrunt) e la fila (doppio sgrunt) anche se il supermercato sembrava semideserto. Forse, ho iniziato a pensare, la mia mancata frequentazione ha un perché di fondo.

Mentre mi guardo intorno metitabonda, il mio sguardo incrocia la cassiera.
La guardo ancora, con sempre più attenzione.
Non ci posso credere, è proprio lei. O almeno, sembra lei. Stesso taglio di capelli di trent'anni fa, stessa corporatura a bastone che ne faceva la bambina più sgallettata del quartiere, stessi occhi.  La fila scorre e mi avvicino quel tanto che basta per leggere il nome sul cartellino: è lei., è L., la mia amichetta d'infanzia, la mia prima migliore amica.

Da bambina, prima che mia nonna cambiasse casa, lei e i suoi fratelli maggiori erano i compagni di scorribande nei campi, spalle d'eccezione nell'organizzazione di teatrini e spettacoli itineranti, complici nella violenza involontaria sugli animali tipica dell'infanzia.
Io e L. eravamo le uniche due femmine e passavamo moltissimo tempo insieme. Praticamente coetanee, non c'era giorno in cui non si combinasse qualche piccolo guaio, specie d'estate.

Poi mia nonna si trasferì. Non lontanissimo, ma quel tanto che bastava negli anni Ottanta per rendere impraticabile una frequentazione tra due bambine di otto anni. All'inizio fu dolore, disperazione, mancanza folle. Poi la vita va avanti, specie a quell'età,e  sono venute altre amicizie e altre avventure.

E ora eccola qui, L., davanti a me. Mi dico che mi riconoscerà, sfodero il mio sorriso migliore, le porgo la scatoletta di tonno. Lei mi guarda, mi sorride e mi fa: "La tessera ce l'ha?" 
No, la tessera non ce l'ho.
Ecco i soldi e allora ciao.

Non mi ha riconosciuto e io non ho saputo dire nulla.

Il tempo passa, i ricordi sbiadiscono e vengono soppiantati da nuove abitudine. La vita corre e ci trascina, trasformando una migliore amica in un nome su un cartellino.

Mannaggia.
 

L'ho già detto che essere madri non è automatico.
Nasce tua figlia e tu non sai nulla, in special modo se è il primo o se non hai avuto contatti diretti e duraturi con un poppante. Non sai nulla, ma non dal punto di vista pratico: quello si impara.
Si impara a cambiare un pannolino, ad allattare, a prenderlo in braccio. Si impara persino a fargli fare il ruttino.

Quello a cui non si è pronti è il lato psicologico di tutta la faccenda. Piange? L'ho cambiata, ha mangiato... Eorachecazzofaccio? E poi: come sarà il mondo per mia figlia? Farò bene? Farò male? Moriremo tutti? In che guaio mi sono ficcata?
E lui sta lì che ti guarda serafico, più simile a BabyBua Cacca&pipì che ad un bambino. Mangia, dorme, caca: stop. La paura la puoi dominare, la vita tutto sommato ti sembra facile.
Almeno per me è stato così, Emma da lattante era una bellissima bambola di porcellana con un sorriso sdentato che sembrava dire: "Ah mà, tranquilla! Peace&Love!"

Poi un giorno ti rendi conto che tua figlia non è più una bambola, ma che tutte le migliaia di milioni di sinapsi che nei mesi sono andate crescendo e formandosi nella sua testolina hanno fatto BOOM! e l'hanno resa un animaletto senziente (o quasi). 
Funziona così, vero? In genere davanti ad un documentario scientifico impostomi con la violenza dall'Amoremio dormo ed assimilo per osmosi. Forse.

C'è un giorno in cui scopri che tua figlia ti capisce. Non parla, ma ti capisce. 
Ti guarda con i suoi occhioni nocciola e te ne rendi conto: ti capisce. 
Non è più una bambola, ma un essere vivente dotato della sua (piccola) autonomia che trotterella libero per casa con l'andatura precaria e buffa che l'indossare un pannolone comporta.
Un giorno le chiedi: "Mi porti il mattoncino arancione?" e lei te lo porta. il giorno dopo la vedi infilare anelli nel supporto della piramide ed è meraviglia. da un lato ti senti la mamma di Einstein, dall'altra è panico: cresce. Non solo, cresce e capisce, comprende. Presto parlerà ed esprimerà le sue opinioni, e se ha ripreso alla mamma ciò non porterà a nulla di buono.

Non dovrei essere sorpresa di ogni piccolo passo, di ogni manifestazione di intelligenza anche minima. Cresce, è naturale, ma mi sembra tutto estremamente meraviglioso ed eccezionale, la limite del miracolo.
Eccola lì, una personcina in miniatura di tredici mesi che inizia ad esprimere gusti ed inclinazioni: odia il prosciutto cotto e ama i libricini da sfogliare, specie quelli da aaccarezzare. Ama i pupazzetti di gomma e schifa i giochi troppo rumorosi. Non vuole essere troppo toccata, la signorina, e le smancerie non sono il suo forte.

Fa impressione pensare che l'ho fatta io.
Sì, un po' anche suo padre, ma insomma diciamocelo: il lavoro grosso l'ho fatto io.
Cacchio.

Mica sapevo di essere così brava! 

La fame nel mondo è una realtà oggettiva e non lo nega nessuno.
Però è anche una realtà che ci sembra lontana, legata alle immagini impietose che ci rimanda la televisione di bambini malnutriti e divorati dalle mosche. Immagini crude, forti, ma spesso assimilabili nella nostra mente ai film di fantascienza o catastrofici che passano nelle giornate d’inverno. Sarà vero? Sì, ma è lontano. Irraggiungibile. Astratto.
Non ci riguarda.
Non ha nome.

Per questo il WFP (World Food Programme) ha lanciato la campagna 805 milioni di nomi con testimonial il calciatore del PSG Zlatan Ibrahimovic. L'attaccante ha giocato la partita contro il Caen con, tatuati sul corpo, i nomi di decine di persone che soffrono la fame proprio per sostenere l'iniziativa del Programma Alimentare Mondiale delle Nazioni Unite.

Nel mondo, circa 805 milioni di persone, soprattutto bambini, non hanno cibo a sufficienza, non hanno nemmeno la prospettiva del domani, non sono nemmeno un nome da ricordare. Il WFP prevede di fornire oltre 17 miliardi di razioni alimentari giornaliere in 150 progetti a beneficio di circa 78 milioni di persone in 76 paesi. 
Sembra una goccia nel mare eppure il WFP gestisce il più ampio network di transporti dell'intera comunità umanitaria. Ogni giorno, 5.000 camion, 50 aerei e 30 navi consegnano cibo in tutto il mondo. 
Si potrebbe fare di più, magari anche solo con una piccola donazione.

Diamo un nome a chi non ha nulla.
Diamogli la dignità.

Regaliamo la possibilità di immaginare un domani.