Solo vent'anni fa allattare al seno il proprio figlio era considerato retrogrado o, quantomeno, originale. Volete mettere la comodità del latte artificiale? Acqua calda, polverina, sembratalcomanonè, biberon e via: ad orari stabiliti, quantità stabilite, garanzia di successo certificata.
Poi lo sanno tutti: sintetico è meglio ed arricchisce le multinazionali. 
Fai girare l'economia, su: sii bravo.

Oggi come oggi, per fortuna, il vento è cambiato e l'allattamento al seno è considerato giustamente il meglio che possa capitare ad un neonato. Aumenta le difese immunitarie del neonato, è naturale, gratis e sempre a disposizione. Ed in effetti è così, ma come sempre in Italia non sappiamo ragionare con la nostra testa e passiamo da una moda all'altra senza soluzione di continuità: ora il male é il latte artificiale.
Per carità, non è l'ottimo, ma non credo che sia peggiore della Girella o del Cuore di Brodo, per dire, e se c'è necessità non sarà la fine del mondo. Sbaglio?
Ora, dopo un mese di allattamento esclusivo al seno mi sento di esprimere alcune opinioni in merito:
1) Sto facendo il countdown per l'inizio dello svezzamento. Bello allattare, eh. Comodo pure. Però diciamo che non è stato amore tra di noi, ma più un rapporto di convenienza e preferisco che sia una esperienza circoscritta all'indispensabile. L'amore per mia figlia non lo esprimo allattandola, cosa che trovo necessaria, ma non particolarmente coinvolgente dal punto di vista emotivo. Ora fustigatemi pure.
2) Io non ho fatto il parto naturale, ahimè, e il latte m'è arrivato in sesta giornata. Non mi vergogno a dire che finché non n'è avuto a sufficienza attaccavo Emma al seno e poi le davo il latte artificiale se aveva ancora fame. E non mi sento una brutta persona, manco per niente. 
3) Donne, se per un certo numero di motivi non avete latte oppure semplicemente non volete allattare sono solo fatti vostri. Non vi rende una madre né migliore né peggiore di quelle che allattano, l'importante è che siate serene e senza ansie. Nei limiti del possibile imposti dalla situazione, è chiaro. Non permettete che gente che non sa nulla di voi vi giudichi. Non per questo, almeno.
4) Allattare in pubblico? Perché no? È un gesto naturale e senza malizia. Non ci trovo nulla di fastidioso, né di sessualmente esplicito e se qualcuno ci vede dell'erotismo dovrebbe farsi vedere da uno specialista. Uno bravo, però.
5) Allattare è psicologicamente impegnativo, specie all'inizio. Ti ritrovi con un seno enorme, ingestibile, dolorante e che perde nei momenti più impensabili. E comunque sempre davanti a gente che non vi conosce, così per rendersi simpatico. Non puoi rigirarti nel letto, prendere in braccio tua figlia e nell'armadio non c'è nulla che puoi mettere perché tutto è troppo stretto o non è sufficientemente scollato e quindi non idoneo all'uso. E lo scoramento è aumentato dallo specchio, che rimanda una immagine che non sei tu, che sogni di poter rimettere il reggiseno col ferretto.
Poi però, passa. Dicono.

Insomma, riassumendo: allattare non è tutto rose e fiori, deve essere una scelta consapevole e serena ed è certamente la scelta migliore per un neonato. Ma siccome la solitudine e la paura sono le peggiori compagne di una neo mamma, fatevi aiutare. Dalla mamma, dalle nonne, dalle zie o della vicina di casa, da chi ritenete più opportuno. Io sono stata fortunata, perché nella mia Asl c'è un consultorio apposta per l'allattamento mantenuto con le unghie e con i denti da donne meravigliose ed accanite. Un posto in cui incontrarsi, sempre aperto a tutti e che non giudica nessuno.
E poi c'ho le mie splendide amiche, che valgono tanto oro quanto pesano.

Tutto molto bello, vero?
Ovvio. Anche gratificante, perché no.

Tuttavia, io non vedo l'ora di chiudere la latteria!
 

Ho sempre avuto una vita frenetica, scandita da ritmi vorticosi casa/lavoro/tutto il resto che lasciavano poco spazio alla noia o anche solo alla riflessione. Sono una che si asciuga i capelli e legge un libro, oppure che fa la marmellata di limoni mentre guarda un film.
Polivalente. Incasinata. Casinista. Sempre si corsa.
Abituata a vivere a mille, sempre.
Finché la mia vita non è cambiata drasticamente e si è asservita ai tempi ed ai ritmi della mia principessa, che c'ha un mese scarso e già comanda tutti a bacchetta e piega si suoi voleri nonni, genitori e zii adoranti.

Girl power.
All'inizio non è stato facile ridimensionare il mio modo di vivere virando verso uno stile di vita più lento e a misura di neonato, mettendo in secondo piano tutto quello che non fosse legato ai suoi più stretti bisogni corporali ed istintivi. Perché, in fondo, un neonato è così: solo istinto, senza nessuna mediazione, e tu madre sei l'unica ancora che conosca.

Almeno all'inizio.

Poi, dicono, crescono.

Ogni quattro ore (se sei fortunata), va in scena la combinazione pannolino+poppata, con diverse ed imprevedibili varianti che possono portare la durata dell'operazione da trenta minuti fino anche ad un'ora e mezza. Ha fatto la cacca? Si è sporcata fino alle orecchie? Oggi propriononc'havoglia? E le vitamine? Se non riesci a dargliele? E se piange?
SE PIANGE?????? Che faccio?

E questo sia di giorno che di notte, chiaramente.
Ecco, questo all'inizio risulta essere un tantino aberrante, alla neo mamma sembra di entrare in un loop senza fine e il chimelohafattofare insieme al potevostareaberemojitosopraundivanetto regnano sovrani tra i tre neuroni rimasti miracolosamente attivi nonostante tutto.
Poi ci si abitua, si prendono i ritmi e le misure giuste.

Dicono.

Certo è che ho imparato a dormire ovunque ed a qualunque ora. Non che prima per me fosse complicato, eh. Diciamo che ora sono pure giustificata.

Adattare la mia frenesia e mania del controllo alla nuova vita non è stato facile, ma alla fine ci sono riuscita, complice anche la tecnologia ed una buona dose di testardaggine che non mi ha mai fatto difetto.

Riesco a portare mia figlia a passeggio accoppiandoci quattro chiacchiere con una amica, riuscendo persino a non parlare di cacca e pannolini per almeno un 50% della conversazione.

Mentre allatto, visto che la magia di guardare mia figlia che pranza è durata per i primi tre giorni, leggo. Come? Benedetto sia sempre l'ebook reader, la sua maneggevolezza e la possibilità di usarlo con una mano sola. Ninno mia figlia e gioco a Quizduello. Ecco, ora magari non chiamate i servizi sociali, erano solo ipotetici esempi.

Ipotetici, certo.

Sono riuscita persino a fare la marmellata di limoni, se volete vi rendo partecipi della ricetta. E riesco anche a contenere la gelosia latente di Nevruz, che cerca in tutti i modi di occupare le zone della casa frequentate da Emma con significativi sit-in di protesta.

Sono arrivata persino a scrivere post sulle note dell'iPhone dalla tazza del cesso.
Profondo vero? Dite la verità, un po' ve lo eravate pure immaginati.
Poi c'è l'Amoremio, ma questo è un capitolo a parte.

Insomma, riassumendo il mio sproloquio, volevo solo dirvi una cosa: vivere essendo mamme si può. Rimanendo quel che si è sempre state, non stravolgendosi e conservando l'ironia. E' dura, ma si può fare.

Non voglio illudere nessuno però, non è che faccio otto ore di sonno filato così come prescritto da tutte le super top model per avere una pelle da urlo. Non ci contate, anzi dimenticatevelo proprio.

Certe cose sono utopia pura.

Ma è anche vero che i figli crescono in fretta, pure troppo.

La mia ha già messo le scarpe per iniziare a correre...

Non sono una che abitualmente guarda la televisione, e questo non per spocchia ma per generale carenza di tempo e cronica predisposizione ad ammucchiare le cose da fare in pile da 100 alla volta. Tanto che l'Amoremio mi lascia in giro per casa liste compilate da lui di cose che devo fare e che continuo a rimandare. Come dividere carta e plastica, per dire.

Ma la televisione, dicevamo, l'ho sempre vista poco.

Telefilm, tutt'al più, che poi è quello che guardo ancora con continuità (che l'inventore di MySky sia fatto Santo subito) e con affezione variabile. In questo momento, il mio preferito è "The blacklist", ma non disdegno "The Americans", "Elementary" e più in genere le serie che non difettano di ironia oltre che di una trama interessante. E poi c'è "The walking dead" che mi terrorizza, ma è un altro discorso.

La televisione generalista l'ho sempre schifata, un po' per questioni di tempo, ma parecchio anche per noia. Raiuno per me esiste solo in funzione di Montalbano, per dire.

Questo prima.

Prima della maternità obbligatoria, della nascita di mia figlia e prima della stagione più piovosa degli ultimi 25 anni che mi ha costretto in casa senza via di uscita.

Da quando sono a casa, dopo pomeriggi di zapping in cui non riuscivo a trovare niente che attirasse la mia attenzione, che mi facesse passare il tempo. Poi ho scoperto la morbosa curiosità generata in me da “La vita in diretta” e dal suo salotto.

A parte le labbra mostruose della Perego che sono in grado di ipnotizzarmi quando parla tanto quanto i gilet di Di Mare, la capacità di sviscerare giorno dopo giorno fatti di cronaca apparentemente insignificanti o comunque banali o poco rilevanti dal punto di vista globale e renderli interessanti e perversamente curiosi mi affascina molto. La ragazzina di Bollate picchiata e la picchiatrice, l'uomo che maltratta la moglie, la donna scomparsa, fino ad arrivare alla tragedia dell'uomo che uccide i suoi figli. Con interviste ai vicini, all'edicolante sotto casa e pure al lattaio, che mica si scherza.
Un salotto buono, per bene, pieno di opinionisti e di gente a modo. Smettere di guardarlo è complicato, un po' come smettere di guardare il vicino di casa folle che appende manichini agli alberi del giardino. Non si può.

Ma è solo perché mi piace analizzare lucidamente i fenomeni.

Sì, sì. Ecco, in questi giorni ho capito come si genera la paura nella gente comune, come si innesca il sospetto tra i propri simili, come si inizia a guardare l'uomo o la donna che si incontra alla cassa del supermercato con preoccupazione. Ora capisco la casalinga che guarda la televisione mentre stira e chiude con la doppia mandata tutte le finestre di casa appena va giù il sole.

Ma smetto quando voglio, eh.

E poi, dicono che la pioggia sia finita, che sia in arrivo la primavera.

Posso smettere quando voglio, in fondo la colpa è degli ormoni.

Aiutatemi...

Milioni di parole sono state scritte per descrivere lo stato d'animo medio di una neo mamma, centinaia di frasi sono state buttate in aria e su carta per raccontare il disagio di un cambiamento di vita che può sconvolgere nel suo essere meraviglioso e nel quale si intersecano talmente tanti fattori da non essere facilmente individuabili, ma che sono raccontate a meraviglia dal libro "Latte nero" di Elif Shafak (lo consiglio a tutte le donne, mamme, in attesa e non).
E tra tutte queste parole, potevano forse mancare le mie? Sì, potevano benissimo mancare, ma perché limitarmi?
Dire che non sono felice sarebbe una bugia; sono molto più che felice e sarebbe impossibile dire il contrario. 
Ma ci sono giorni, giorni più fragili, in cui la guardo dormire e la vedo così tremendamente piccola, così minuscola che il mio cuore perde un battito e comincio a chiedermi se sarò mai in grado di proteggerla, di crescerla e di far sì che sia sana e felice.
Oppure giorni in cui piange disperata, in cui sono più stanca e mi sento più sola, in cui la ninno tra le braccia con zero risultati, pregando perché mia figlia mi spieghi cos'ha (cosa impossibile, visto che la massima interazione di cui è attualmente capace è strabuzzare gli occhi quando fa la cacca. Ecco, si parla di cacca, visto?) e mi chiedo: "Ma chi me l'ha fatto fare? C'ho un lavoro in cui sono brava, competente, dove capisco sempre come devo comportarmi per risolvere i problemi... e mi sono buttata in questa cosa che non sono capace di fare! Ma come ho fatto??"

E' normale, dicono.
Ed è vero, perché poi passa. I giorni neri si diradano, la voglia di piangere diminuisce e anche gli altri cominciano a capirla meglio.
Gli ormoni, dicono, tornano normali. 
Col tempo.
Ma la realtà è che credo sia normale avere paura. Paura di sbagliare, di fare involontariamente del male alla cosa più bella e preziosa che io abbia mai visto, ma così fragile da sembrare di cristallo. 
Almeno finché non piange, lì già dimostra un bel caratterino.

Avrà preso dalla mamma...

Mi sono sempre chiesta con disgusto come mai tutte le neo mamme, prima o poi, finiscano con l'ammorbare parenti e riottosi amici single con il racconto della cacca del proprio erede. Veri e propri trattati su consistenza, colore, frequenza e quantità delle emissioni (sempre profumate e rivestite d'oro) della propria prole, come se al povero interlocutore importasse poi qualcosa.

Come può accadere, mi sono sempre chiesta, che donne dotate di cultura, intelligenza, esperienze variegate e lavori interessanti cambino in siffatta maniera?
Possibile che l'argomento cacca finisca anche col sovrastare quello classico tra donne, cioè il sesso?

Possibile che il cervello di una neo mamma vada in pappa, si autodistrugga in un soffio al momento della nascita della prole?

Ho sempre scosso la testa, manifestando la più cupa disapprovazione: no, a me non accadrà di certo.

Ma figurati.

Ora, a distanza di più di quindici giorni dalla nascita di mia figlia posso dire con poco orgoglio e molto senso critico che anche io sono entrata nel tunnel della cacca.

Sì, lo ammetto.

Sì, proprio io.

Non faccio altro che parlare di mia figlia e perciò indi per cui anche della sua cacca. Che ovviamente non puzza, ma profuma di borotalco e rose e sarebbe, volendo riutilizzabile in mille modi per il bene dell'umanità. Ora non me ne viene in mente nemmeno uno, certo, ma riflettendoci sono sicura che qualcosa potrebbe uscirne, tipo la storia del caffè più caro del mondo.
O simile, insomma.

La verità non è che il cervello va in pappa, è solo e semplicemente che si adegua alle necessità attuali, analizzando con lo stesso raziocinio e con la stessa attività speculativa con cui prima si guardava al mondo esterno.

Prima grafici di andamento del profitto marginale dell'azienda o dell'andamento finanziario del mese appena trascorso. Ora, come si evolve l'attività espulsiva del bebè che è diventato il nuovo padrone di casa, il tutto trasferibile (volendo, ma anche no) su grafici ben organizzati. Ché siamo donne moderne.

Mi dicono che poi passa, che poi si torna ad essere persone con una vita strutturata che vada oltre la conta dei pannolini.
Sì, mi dicono che poi passa.

Passa?