Stamattina, come tutte le mattine, ho tirato giù Emma dal letto e lei, come sempre, ha reagito con la simpatia e l'allegria devastante che hanno le formiche quando viene buttato giù a calci il loro formicaio da un bambino riottoso.

Le tolgo il pigiama e la piazzo sul water mentre ha ancora gli occhi chiusi. 
Mi giro, raccolgo il pigiama, mi giro di nuovo, mi rigiro di scatto. 
Oh, la gnocca arriva quasi a toccare il pavimento con i piedi, mentre se ne sta seduta lì, sopra al riduttore. Ma quando è diventata così lunga, esattamente?
- Mamma, guarda!!!!
Scende, va verso il lavandino e alza il miscelatore. 
- Ci arrivo da sola!
Ok, è il lavandino più basso della casa.
Ok, è tutto a posto.
Ma io dov'ero mentre lei cresceva così???
Una voce mefistofelica dentro di me sogghigna e mi sussurra all'orecchio "Al lavoro, madre snaturata! Ecco dov'eri!!"
Maledetto subconscio mammolo, ma ci stai zitto?
"Buahahahhahah!"
Ma ti impicci delle mammine pancine e mi lasci in pace?

- Mamma?
- Dimmi, amore.
- Ora ho quattro anni, vero?
- No, Emma. Ne hai quasi tre e mezzo, non quattro. Per il tuo compleanno ci manca ancora: deve venire il freddo, poi Natale e poi...
- No.
- Come no, certo che è così.
- No. No. Vedi? Arrivo al lavandino, sono grande. 
- Sei cresciuta, certo, ma in altezza.
- ...
- Ti vuoi misurare?

Andiamo al metro a forma di tigre appeso in camera e ci misuriamo.
- Wow, sei 106 cm!!!
- Te lo avevo detto che in altezza ho quattro anni.

Sì, ma solo in altezza, però...
 

Luglio.
Mare della nonna.
Fa caldo.
Molto caldo.
E quando fa caldo io sono più intollerante verso il genere umano tutto.
Che ODIO.
E che non si sa come mai si esprime sempre ai massimi livelli  in ambienti collettivi e discinti come la spiaggia, dove l'italiano medio sa regalare al prossimo il peggio di sé.
Se sono genitori, poi, è BINGO.

Cose che odio (elenco esemplificativo e sempre in aggiornamento).

1) I genitori che si mettono sul bagnasciuga a strillare alla prole ("Esci!!!! Ti ho detto esci!!!hai le dita raggrinzite, esci!!!!!") con la sigaretta in mano e nell'attesa spengono la sigaretta sulla sabbia spingendo giù il mozzicone per nasconderlo. Ma cazzo, ti preoccupi che tuo figlio abbia le dita raggrinzite dal troppo stare in acqua, ma di lasciargli pulito il mondo non te ne fotte nulla?

2) Quelli che fanno buche sul bagnasciuga di 5 mc e poi si dimenticano di richiuderle, sicché tu che porti tua figlia di 18 chili (ripeto di-ciot-to) a spasso sul passeggino per farla addormentare devi fare un percorso che il fil-rouge di Giochi senza frontiere ti spiccia casa.

3) Quei genitori i cui figli non dormono MAI, per cui alle due del pomeriggio, nel momento del riposo per tutto l'universo balneare, nel momento in cui tua figlia dorme spiaggiata come una foca permettono alla loro vispa prole di cantare/vociare/ascoltare youtube a 150 decibel. 
Svegliando tua figlia.
Vaffanculo lo posso dire?

4) Quei genitori (ma anche nonni, zii, parenti accessori) che permettono ed anzi incentivano la ricerca di animaletti tra gli scogli al puro scopo di torturarli. No, lo scopo no è educativo, non cominciamo a dire fesserie. Andare in cerca di granchi, stelle marine, pesciolini e gamberetti per poi lasciarli sotto al sole in un secchiello con un dito d'acqua non ha nulla di educativo.
Poi non vi lamentate se mi tocca fare il giustiziere della spiaggia.

5) In spiaggia ci sono tre contenitori per l'immondizia: plastica e vetro, carta, indifferenziato. Perché tu, bullo di periferia tatuato male, devi gettare il bicchiere della granita nella carta? Perché? Ti hanno bocciato tre volte in seconda elementare e non sai leggere?

6) La sabbia: alzarla, perché? 

E voi, cosa non sopportate in spiaggia?

 

Spiaggia della nonna.
Luglio.
Domenica.
Affollamento di gente.
Caldo.

- Mamma, che fanno quei bambini laggiù?
- Ehm, niente Emma.
- Vado a vedere.
E parte di corsa sul bagnasciuga.
Dopo mezzo minuto la gnocca torna a velocità supersonica.
- Mamma, mamma devi correre subito!!!!
- Ma che succede?
E mentre mi trascina racconta.
- Mamma, quei bimbi hanno catturato dei granchi e li hanno messi in un secchiello!
- Ah.
- E non possono uscire, sono in trappola!
- Amore, vedrai che adesso li lib...
- NO, TU LI DEVI LIBERARE!
Ci avviciniamo al capannello di piccoli delinquenti in erba che ammazzano il tempo torturando creature e, cercando di essere credibile, dico a mia figlia: - Vedrai che poi li liberano.
- Mamma, non è vero. IO NON ME NE VADO FINCHE' NON SONO LIBERI!

E mi guarda con gli occhi umidi di lacrime. Ed è subito Delfinario di Cattolica. nonché rievocazione di vecchi traumi infantili.
Guardo Emma, guardo i bambini.
Nessuno guarda il secchiello, tutti sono attenti solo a rovistare tra gli scogli vicini.
- Emma, quando ti dico corri, scappiamo velocissime, ok?
- Perché mamma?
3, 2, 1... sferro un calcione al secchiello che si rovescia, mentre una trentina di granchi scappano via. 
Noi corriamo, ridendo, e ci tuffiamo in mare.
Quando smettiamo di ridere, Emma mi prende la faccia tra le mani e mi stampa un bacio grande.
- Mamma, li hai liberati!!! Sei il mio eroe!

I manigoldi intanto si sono accorti del rovesciamento del secchiello e cercano invano di recuperare il malloppo.
Li ripescheranno, ne sono certa.
 

Ma forse domani il secchiello lo rovescerà Emma.

Cari genitori,

quando portate i bambini al mare non li portate nella jungla ai confini del mondo conosciuto. Non li depositate in un luogo oscuro, in una terra franca in cui le regole non valgono ed il rispetto verso gli altri e l’educazione vale quanto una dracma bucata. Cari genitori, mi dispiace per voi ma li depositate in un luogo libero, sì, ma in cui le regole devono comunque valere.
Almeno quelle basilari.

Se io vieto a mia figlia di buttarsi sotto l’ombrellone altrui e depredarlo della ruspa gialla che tanto anelava, tu perché devi permettere al tuo riccioluto pargolo treenne di depredare i giochi di mia figlia sbattendoli in ogni angolo della spiaggia mentre facciamo il bagno in mare? Senza considerare la tua vaghezza al nostro ritorno, che ha permesso alla tua progenie di continuare a giocare con il depredato senza batter ciglio né balbettare scuse appropriate. La prossima volta la ruspa, cara signora mia, gliela sequestro e la faccio pilotare a mia figlia verso il suo ombrellone, che lei è una gran fan del Sig. Toro.

Io capisco che i bambini sono bambini, signora mia, ci mancherebbe. Ma alzare sei metri cubi di sabbia per fare capriole e ruzzoloni e farli atterrare sulla faccia di mia figlia NON FA RIDERE nemmeno un po’. Che i suoi due mostri non si vengano poi a lamentare quando, tra vent’anni, lei non gliela darà manco morta. E farà benissimo. 

Ma soprattutto, cari genitori, al mare i bambini si sfiniscono, si caricano a molla e finiscono per trasformare giornate piacevoli in gironi danteschi. Urli, strepiti, capricci a non finire e simpatia a manetta. Se tutto ciò è generato dalla propria discendenza può anche (anche) venire tollerato, ma altrimenti genera nel proprio vicino di ombrellone la stess benevolenza della sabbia nelle mutande. Per evitare queste spiacevolezze, le strade sono due: 
1) far dormire i propri figlia la mare dopo pranzo, come faccio io con Emma che si schianta almeno due ore all'ombra godendosi la brezza marina, 
2) volare verso casa alla velocità di un supereroe, pregando che la macchina anestetizzi il brutto momento caratteriale dei propri figli.

No, rompere le palle non è una terza opzione, specie quando i figli altrui russano alla grande e io mi sono messa in testa l'idea di finire il libro che sto leggendo.

Lo so, sono bambini.
Lo so, ragionare come la vecchietta che da ragazzini ci bucava il pallone e rompevamo i suoi gerani con un colpo troppo lungo non mi fa onore.
Lo so, non ho pazinza.

Ma chi l'ha detto che ci vuol pazienza, se gli altri non hanno educazione?

Ore 19:00
Guido nella strada più trafficata della mia città, coacervo di piccole fabbriche, negozi, centri commerciali piccoli e medi, mille attività in generale. La strada corre su due corsie a senso unico, il traffico scorre ma l'ora è quella che è.

Un delirio, insomma, acuito dal caldo estivo arrivato troppo presto e senza dare la possibilità alla gente di fare il cambio dell'armadio.
Si avanza lenti, ma abbastanza spediti, i finestrini abbassati e la poca voglia di farsi baciare dal sole.
La radio sputa fuori una possibile hit estiva, la voglia di tornare a casa e buttarsi sotto la doccia è talmente alta da essere insopportabile.

All'improvviso sento un clacson suonare all'impazzata.
Dallo specchietto un furgoncino di un noto corriere espresso guidato da un ceffo in canottiera cerca l'impossibile manovra del sorpasso acrobatico, suonando il clacson e lampeggiando.
"Levati puttana!" mi urla dal finestrino aperto "Togliti di mezzo, troia!"
Ora, anche avendo le ali montate sulla 206, più veloce non sarei potuta andare, ma non è questo il punto. 
Villano.
Cafone.
Il mio buon carattere si agitava sotto la pelle delle braccia. 
Ora mi metto a venti all'ora, ho pensato.
Ma il tipo scartava dietro di me,  gesticolava e sbraitava continuando a offendere la mia virtù. 

Mi son detta che forse non tutte le battaglie si possono vincere, che il mondo non può esser salvato tutto insieme, che se a 'sto tizio l'educazione non gliel'hanno insegnata i genitori nè la maestra delle elementari non posso farcela io.
"E allora passa, idiota!" gli ho urlato dal finestrino accostando e lasciandogli la via libera.
E' sfrecciato quattro metri avanti ricominciando il teatrino con l'automobilista successivo.

Magari aveva mille consegne da fare prima di sera, povero Cristo.
Magari c'aveva una spranga sul furgone ed ho fatto bene a lasciar perdere e a non voler finire nel TG nazionale. 
Magari il poveraccio è solo stressato perché non arriva a fine mese ed il gasolio costa.
Magari è il caldo.

Magari si è schiantato contro un palo della luce.