Primavera.
Parco in riva al lago.
Certo, con l’invasione dei turisti tocca litigare per parcheggiare, ma è bello vedere il paesello pieno di gente.
Botta di fortuna.
Accostiamo per lasciar passare uno che esce.
Accanto a noi su un mega Suv superaccessoriato che costa sei volte il mio catorcio salgono sul sedile di dietro tre bambine piene di pizzi e fiocchi, dall'età approssimativa di otto, sei e quattro anni.
Tutte e tre evidentemente SENZA seggiolino.
Emma, che ha il finestrino abbassato, dal seggiolino su cui è seduta strilla forte indicandole:”Mamma guarda!!!! Non hanno il seggiolino!! Chiama la polizia!! Guarda!!”
Non si calma più, strilla e indica vistosamente l’auto.
I passanti si girano, ridono.
"Mamma, guarda!!!! GUARDALI!!"
La signora che guida (La madre? La zia? La tata? Una ladra di bambini?) e che ha sentito tutto mi guarda fissa e torva.
Mi sale la carogna.
Velenosa.
“Signora, lo capisce mia figlia di quattro anni, veda lei!!”
Chiude il finestrino e se ne va sgommando contromano, piccata nell’orgoglio.

“Mamma, perché non avevano il seggiolino? La loro mamma non gli vuole bene?”
“Emma, amore, i grandi qualche volta sono peggio dei piccoli, non si rendono conto...”
“Mamma, dovevi chiamare la polizia”
“Hai ragione, la prossima volta lo facciamo”
“Ci parlo io, tranquilla”

Grazie, amore. Grazie.

Ipermercato all’interno di un grande centro commerciale.

Sabato pomeriggio.

Bolgia.

Accanto a me, Emma vestita da Rapunzel.

Siamo venuti qui solo ed esclusivamente perché le scuole dell’infanzia della provincia hanno fatto un concorso e la nostra ha ricevuto un attestato e del materiale didattico.

Siamo entrati nell’ipermercato perché i nostri nuovi gattini, Sibilla e Serafino, ci hanno fatto fuori la luce di cortesia del corridoio scambiandola non si sa come per una pallina rimbalzina e di andare da un’altra parto con questo freddo proprio non mi va.

“Prendiamo anche i wurstel per papà?”
“Ma è a dieta, Emma.”
“Dai! E’ rimasto a casa!”
Beato lui, aggiungerei volentieri, ché in mezzo a sto casino sclero io figurarsi lui.
“Va bene”
“E il sushi? Per l’aperitivo!”
Mia figlia a quattro anni ed è già viziosa.
Vabbè.

Ed eccoci qui alla cassa veloce, quella massimo dieci oggetti, con una scatola di sushi, una confezione di wurstel e la luce di cortesia.

La spesa intelligente.
Le altre casse brulicano come formicai.

Davanti a me in fila una ragazza con lo chador e un vecchino senza cappello, ma col carrello pieno.
Oggi si ride.

La ragazza passa, paga, sta imbustando la sua spesa ed il vecchino esplode.

“Come sarebbe  adì che non posso pagare qui?”
La commessa, dai grandi occhi blu e dall’aspetto di una liceale, con un fil di voce e molta educazione gli dice: “Mi spiace, deve fare una delle altre file. Qui è massimo dieci oggetti e lei ne ha molti di più”

“Eh, ma ‘ta quella tlì col fazzoletto l’ha fatta pagà!”
“La signora aveva otto oggetti e poi non la riguarda”
“Eh! Ce vengono ‘n casa e ce mangnono in testa! Ma ariveranno ‘ste elezioni! Poi vedete!!! Finisce 'sta festa!”
Ok, ragazzina: tranquilla: ci penso io.
Ora basta.
Prendo in braccio Emma, sorpasso a sinistra il carrello del vecchiaccio, metto i mie tre oggetti sul nastro, depongo mia figlia (sempre vestita da Rapunzel con tanto di corona) e mi giro verso di lui serena: “Senta, la cassiera è troppo educata per dirglielo e allora glielo dico io in un modo a lei comprensibile: HA ROTTO I COGLIONI. Lo capisce? Sta importunando me, tutti quelli in fila dietro, la cassiera e la signora che ha pagato prima di lei. Questa è una fila veloce per chi ha pochi oggetti e lei non ce l’ha. Se non si toglie chiamo la sicurezza e poi vediamo chi ha ragione.”

Cinque minuti di applausi, grazie.

Mi giro, lui indietreggia col carrello pestando i piedi con le ruote a quella dietro che protesta, andandosene poi inneggiando al ritorno del rigore e della serietà, e vaffanculo ‘sti marocchini e 'sti comunisti che li difendono.

“Grazie” mormora la cassiera bambina abbassando gli occhi.
Le vorrei dire che nella vita se non si fa valere lei per se stessa non lo farà nessun altro.
Che la paura non risolve nulla, mai.

Che mia nonna, fiera della sua terza elementare, diceva sempre che l’ignoranza fa più morti del vaiolo.

Che questo paese fa schifo e vorrei che mia figlia volasse via da grande.

Invece mia figlia ha fretta, deve andare a tirare stelle filanti.

E allora ciao mondo crudele, noi ancora dobbiamo giocare.

Luglio.
Mare della nonna.
Fa caldo.
Molto caldo.
E quando fa caldo io sono più intollerante verso il genere umano tutto.
Che ODIO.
E che non si sa come mai si esprime sempre ai massimi livelli  in ambienti collettivi e discinti come la spiaggia, dove l'italiano medio sa regalare al prossimo il peggio di sé.
Se sono genitori, poi, è BINGO.

Cose che odio (elenco esemplificativo e sempre in aggiornamento).

1) I genitori che si mettono sul bagnasciuga a strillare alla prole ("Esci!!!! Ti ho detto esci!!!hai le dita raggrinzite, esci!!!!!") con la sigaretta in mano e nell'attesa spengono la sigaretta sulla sabbia spingendo giù il mozzicone per nasconderlo. Ma cazzo, ti preoccupi che tuo figlio abbia le dita raggrinzite dal troppo stare in acqua, ma di lasciargli pulito il mondo non te ne fotte nulla?

2) Quelli che fanno buche sul bagnasciuga di 5 mc e poi si dimenticano di richiuderle, sicché tu che porti tua figlia di 18 chili (ripeto di-ciot-to) a spasso sul passeggino per farla addormentare devi fare un percorso che il fil-rouge di Giochi senza frontiere ti spiccia casa.

3) Quei genitori i cui figli non dormono MAI, per cui alle due del pomeriggio, nel momento del riposo per tutto l'universo balneare, nel momento in cui tua figlia dorme spiaggiata come una foca permettono alla loro vispa prole di cantare/vociare/ascoltare youtube a 150 decibel. 
Svegliando tua figlia.
Vaffanculo lo posso dire?

4) Quei genitori (ma anche nonni, zii, parenti accessori) che permettono ed anzi incentivano la ricerca di animaletti tra gli scogli al puro scopo di torturarli. No, lo scopo no è educativo, non cominciamo a dire fesserie. Andare in cerca di granchi, stelle marine, pesciolini e gamberetti per poi lasciarli sotto al sole in un secchiello con un dito d'acqua non ha nulla di educativo.
Poi non vi lamentate se mi tocca fare il giustiziere della spiaggia.

5) In spiaggia ci sono tre contenitori per l'immondizia: plastica e vetro, carta, indifferenziato. Perché tu, bullo di periferia tatuato male, devi gettare il bicchiere della granita nella carta? Perché? Ti hanno bocciato tre volte in seconda elementare e non sai leggere?

6) La sabbia: alzarla, perché? 

E voi, cosa non sopportate in spiaggia?

 

L'Amoremio è via per lavoro, così decido di approfittare della pausa pranzo per andare a fare la spesa al centro commerciale accanto al lavoro.
Vado, faccio la spesa e mi compro il pranzo. Sushi? Vabbè, dai, facciamo sushi. Sarà dietetico? 
Boh, vabbè.

Pago la spesa e mi cerco un tavolino appartato per quanto sia possibile, così da poter mangiare in pace finendo di leggere il libro di Giada Sundas. C'è gente, e allo stesso tavolone si siedono una comitiva di quattro ragazzi (colleghi?) coi vassoi del self-service che mangiano e chiacchierano. 
Io leggo e quasi non mi accorgo che proprio accanto a me si siedono due persone, una donna sulla sessantina ed un uomo più anziano, camicia bianca ampia e capello ignorante impomatato.
Si danno del lei, hanno l'aria di avere un rapporto di dipendenza o collaborazione.
Inizia lui, a voce troppo alta per essere ignorata.
"Signora mia, si pensa che gli USA siano governati da un matto, ma ha fatto breccia con uno slogan facile: americans frrist! vede, ha vinto! Lo hanno scelto loro, non si può dir nulla! E hanno fatto bene! come dargli torto?"
"Ha ragione, ha ragione"
"Che poi non fanno bene? Prima bisogna pensare al proprio paese, mica a quello degli altri. E che è, sempre domenica? Io per carità, non son di nessun partito, sono apolide, voto la persona che ha buone idee. Mica si possono avere le idee dei nostri nonni, erano altri tempi. E questa è una buona idea, non trova? Sennò vede che succede? Poi vien su l'ISIS. Li ha visti? Dica, li ha visti?"
"E come non li ho visti?"
Lancio un'occhiataccia alla signora, mi agito sulla sedia e provo a mettermi le mani sopra le orecchie. Non voglio intervenire, crepasse nella sua ignoranza devastato dall'herpes genitale.
Non me ne frega, voglio solo finire il libro. 
E' pure divertente, fa riflettere e scorre veloce.
Ma no, lui e il suo tono di voce dicono di no.
I ragazzi in fondo al tavolo si danno di gomito e ridono.
io immagino un mare calmo nella mia testa: Silvia, fatti i cazzi tuoi.
"Fanno saltare chiese e stadi e non ci possiamo fare nulla. Ci governano col terrore e non siamo più liberi. Ecco quello che hanno ottenuto i comunisti col Rolex e la Mercedes. Io non sono razzista, ma ecco."
"Si ha paura a far tutto, sì"
Non sono razzista, ma...
Mi viene tanto da ridere, non so se potrò resistere.
Mare calmo, mare calmo.
Inizio a rassettare la mia roba, rassegnata a smettere di leggere, quando lui decide di dare il meglio di sé.
"Che poi certo, non siamo la prima generazione che non ha vissuto la guerra. E la guerra è brutta, io chi scappa lo capisco, ci mancherebbe. MA DOBBIAMO AIUTARLI A CASA LORO."

Sbotto a ridere in maniera irrefrenabile.
Mare calmo un par di catamarani.  
Non ce l'ha fatta, mi arrendo. 
Maracaibo, mare forza nove.
Ora sono cazzi tuoi.

"Lo trova divertente?"
"No, la trovo qualunquista"
"Come?"
"QUALUNQUISTA. Dice talmente tante banalità e castronerie che potrebbe essere eletto nei Cinque Stelle, ci ha mai pensato? Ha mai pensato che la gente scappa perché casa loro non c'è più?"
"Mi faccia parlare..."
"Guardi, ho bloccato mio suocero su FB perché non volevo discutere, si figuri se lo faccio qui con una persona che non so chi sia"
"Guardi che io dirigo una grossa cooperativa, la conosco bene la gente"
"Ah, ho capito tutto."
"E comunque c'è libertà di parola!"
"Non grazie a persone come lei. Arrivederci."
Giro sui tacchi e me ne vado.
Poi ci ripenso: "Dimenticavo: lei al massimo è apolitico, non apolide. Usi parole che conosce, si faccia un regalo."
Rimane muto mentre me ne vado, e io penso che un giro piglierò due schiaffi da qualcuno meno attonito.

Lo so, litigare con questi personaggi non serve a nulla e io, credetemi, ho cercato di resistere. Volevo solo leggere in pace, rilassarmi e non pensare, ché di cose che mi frullano in testa ne ho fin troppe.

Ma lui e il suo vocione hanno detto no. 

E allora 'sticazzi.

Quel che è successo negli ultimi mesi nel Centro Italia non vale nemmeno la pena di raccontarlo. La serie di terremoti che si è abbattuta è stata così catastrofica, destabilizzante e ribattuta dai media da non meritare nemmeno menzione ulteriore.

La terra ha ballato e continua a ballare a due passi da casa, e anche se qui da noi sulle rive del Trasimeno s'è mosso il lampadario e poco più la paura resta tanta tra la gente.
E non è che la stupidaggine di chi non lo vive aiuti: vogliamo parlare del Campionato Nazionale di ginnastica ritmica spostato da Perugia a Forlì per il terremoto?
Perugia non è una città terremotata.
Chiaro? 

Lo so che io, con la mia razionalità anche esasperata, sto antipatica.
Perchè io non ho paura.
Non me ne vanto, affatto, ma chi si terrorizza e dorme in macchina fuori dalle zone veramente terremotate mi fa molto ridere. Ma molto, eh. E lo so che non si dovrebbe ridere delle paure e delle ansie altrui, ma cazzo. Sì, cazzo, ma dico: le avete viste le immagini in televisione?
Sì, la terra a tremato anche a casa vostra, come si dice a Perugia ha dato un sdringolata ai lampadari del salotto, ma basta. A casa vostra non è successo nulla. Pure io mi sono agitata, però poi basta.
Sì, certo, può succedere. 
Ma anche ieri avrebe potuto.
O tra due mesi.
O tra un anno.
Senza considerare poi il meteorite che potrebbe colpire la Terra. Mica farete affidamento su Bruce Willis, vero? L'avete visto, sì, come s'è ridotto nelle pubblicità della Vodafone?

E ancora.
Hanno sfollato la gente da Norcia e dai paesini montani limitrofi. Duecentoventi o poco più sono nel mio comune, alloggiati negli alberghi ormai vuoti per il fine stagione. 
Son tutti vecchiarelli, più o meno, ma ci sono anche tante famiglie ed un bambino di due mesi. E' gente che ha perso la casa o che comunque non sa bene cosa è successo. O potrebbe succedere. Il mio impagabile Comune (e lo dico senza ironia) ha predisposto tutto al meglio, comprese le scuole epr i bambini con relativo autobus che li passa a prendere nelle strutture in cui sono allocati. 
La gente del mio paesello, ancora sconvolta emotivametnte dal terremoto, si è fatta in quattro per dare una mano agli sfollati in ogni modo, come nelle più belle utopie.
Bello, vero? No, non così tanto. Perché, per esempio, gli sfollati non è che siano superfelici delle attenzioni loro rivolte, visto che hanno avuto un periodo di cacca e magari (dico magari) vorrebbero solo tornare a casa. Gente magari semplice, non abituata a dover prendere la carità, che si imbarazza e diventa burbera.
Molti hanno perso tutto, altri molto ed in ogni caso hanno vissuto un grosso trauma. E di fronte al no inizia a serpeggiare il malumore. Sempre a mezzabocca, perché non si può dire.

E poi.
Mi viene da pensare che questa sconvolgente affezione sia dovuta al trauma condiviso, seppur in lieve forma non paraganabile (torno a dirlo: NO ALLARMISMO). Se al mio paese fossero giunte 200  persone profughe in fuga dalla guerra sarebbe stato lo stesso?
Ci sarebbe stata questa corsa all'accoglienza?
Ci sarebe stata questa brama di farsi un po' più in là per fare posto a chi ha perso tutto?
E' una questione di pelle o più semplicemente di emozioni condivise?
Il terremoto, in fondo, è qui. Le bombe, invece, solo in televisione e lontane chilometri e chilometri. 

Poi vedo la faccia di merda di Salvini in visita agli sfollati a trecento metri da casa mia e mi rispondo da sola.

Ecco, riassumendo a me la tremarella per il futuro non la fa venire il terremoto, ma la gente. La gente sì che mi fa davvero paura; quella che sembra comune, buona, pacifica, ma che poi si fa fotografare mentre stringe la mano di Salvini perché prima gli italiani, prima quelli come noi.
Ma prima di che? Prima di chi? 
Ma poi, che senso ha?

Forse le bombe (quelle vere) ce le meritiamo davvero.