Quando ero piccola, alle elementari, i miei temi facevano il giro delle altre quattro classi della mia piccola scuola di paese, con l’orgoglio della maestra e la vergogna mia di sentirmi letta ad alta voce. Quasi violata.

Se non fossi olivastra di pelle, sono certa che tutti avrebbero potuto vedere il rossore avvampare sotto l’epidermide come un fuoco estivo.

Mi infastidiva e odiavo le occhiate dei compagni, convinti che copiassi le favole che inventavo da chissà quale magico e antico libro.

Alle medie ed alle superiori ho poi imparato in fretta che la capacità di scrivere quattro cavolate lasciando a bocca aperta i professori (ed intontiti da una marea di scempiaggini), in genere annoiati dalla banalità e degli errori di grammatica, poteva essere un facile lasciapassare per un otto facile facile, buttato lì come una assicurazione perenne sulla propria vita scolastica e sul proprio fancazzismo adolescente.

Ma, a dirla tutta, nel momento in cui vedevo scorrere gli occhi del professore di turno sulle pagine vergate con la mia grafia, un sottile e nascosto senso di nausea veniva a stringermi la gola.

Perché?

Non l’ho mai capita bene questa forma di pudicizia sciocca.

Magari di modestia. O di mancata consapevolezza delle proprie capacità. Ed anche a sentir lodare le mie capacità, un senso di angoscia mi ha sempre stretto la gola e portato a schernirmi, perché non c’ho mai visto niente di particolarmente eccezionale. Insomma, non so fare 1500 piroette consecutive, non sono Picasso e nemmeno Ungaretti.

Oppure, semplicemente, una violazione della propria privacy, dei pensieri che frullano nella mia testolina incasinata e che solo per un puro caso sono finiti lì, impressi tra le righe di un quaderno, accolti dalla carta e cullati dalla penna.

Capite bene, tuttavia, che se tra i propri desideri il più grande è quello di scrivere, questo può essere un problemino da niente.

Per questo, tanto tempo fa, ho aperto un blog.

Per esorcizzare questa paura.

Ed ha funzionato, perché esporsi al pubblico ludibrio tutti i giorni rende la pelle un po’ più dura.

Ma ora mi si pone davanti un problema diverso, più grave.

Il vuoto pneumatico concettuale.

Non riesco a scrivere qualcosa che duri più di quattro o cinque pagine.

Perdo le fila.

Mi annoio.

Regredisco.

O magari è solo pigrizia eccessiva, i neuroni attorcinati dalla vecchiaia o dal troppo pensare.

E allora, dopo aver bruciato i romanzi giovanili scritti fino ai 20 anni sentendosi una delle sorelle Bronte, dopo la formattazione involontaria e dolorosa a causa di un virus dell’hard disk del mio pc di casa e dopo aver mandato a riciclare per più utili e decorosi fini pagine e pagine di soliloqui, mi ritrovo a zero.

Senza un romanzo nel cassetto.

Con la paura di rinunciare ai propri sogni ed il terrore di affrontarli davvero.

La testa prosciugata, come se i Borg mi avessero assorbito tutti i neuroni.

Mille scuse. Mi manca un quaderni adeguato.

La stanza dove tengo il pc è fredda.

O calda.

O troppo isolata.

O rumorosa.

Voglia di rinunciare.

Poi apri la mail, così per sfizio.

“Cara phoebe o come ti chiami davvero, ho letto il tuo blog, o meglio parte del tuo blog..me lo hanno consigliato due giorni fa e nei momenti liberi me lo sto leggendo pian piano mordicchiando qua tra un articolo e l'altro.. sei una grande..davvero..mi sono fatta delle assurde risate davanti al mio portatilino comprato causa tesi bisognosa di supporto tecnologico..ma ho anche riflettuto..alcune frasi messe li tra un piatto di porcellana e una diavoleria thun sono state come uno schiaffo in faccia..brava, brava davvero, mi piace un sacco come scrivi, quello che scrivi, e cosa pensi…” Fra

“Nel tuo blog ci sono capitato non so neanche io come durante uno stanco vagabondare virtuale e ci ho passato un falso batter d'occhio: l'ho letto praticamente tutto fino a giungere in dietro nel tempo agli archivi di dicembre 2004...

Che dire, sei una meravigliosa padrona di casa ed una pungente osservatrice delle dinamiche sociali e delle relazioni umane.

A volte forse un pò troppo pungente (direi perforante) nei confronti di noi masculi, ma a leggere le tue esperienze (l'avvocato che credeva che il blog fosse una malattia mi ha fatto ribaltare dalla sedia) tanto cinismo sembra addirittura giustificato. Certo sarebbe interessante sentire "le altre campane", anche se mi sembra assurdo che una come te fatichi così tanto a trovare qualcuno. Forse è vero che preferiamo le oche. Sigh.
Ad ogni modo hai guadagnato un lettore ed un fan. Non abbandonare mai il tuo blog, in una selva di cyber-monotonia le tue parole sono petali e spine. Necessarie ma anche no.” Giuseppe

“Il tuo blog è stu-pen-do e mi rispecchio in tantissime cose che scrivi, che vivi... e che racconti di te: anche io ho trent'anni, anche io sono un Capricorno, anche io sono per la maggior parte del tempo single e, soprattutto, anche la mia incrollabile fede nell'amore comincia decisamente a vacillare”. Ldc

E allora un po’ mi rincuoro, e non solo per autocelebrazione.

Anzi. Sempre la mia forma di imbarazzo atavico me lo vieta.

Sto meglio e sorrido, pensando che posso rendere anche solo più allegra la giornata di qualcuno, anche lontanissimo da me. Che non mi conosce e mai lo farà. Forse. Che riesco a far ridere, riflettere, discutere.

Pensando che qualcuno, anche solo una persona, aspetta che io pubblichi la mia prossima accozzaglia di cavolata.

E, con un po’ più di fiducia, aspetto paziente che torni la mia voglia di scrivere.

Tornerà, perché è una necessità come quella di respirare.

Tornerà, magari insieme alla felicità.

Intanto, abbiate pazienza. Anche per me, magari...

Ieri ero a pranzo con lei, come accade con una certa regolarità Difficile vedersi, vite diventate diverse, necessità ed obblighi mutati, tempistiche che possono essere conciliate solo con complicati calcoli trigonometrici. Ma affetto immutato. Quello verso una sorella.

E se una sorella aspetta un bambino, voi lo capirete, è un delirio di emozioni.

Anzi, una bambina.

E mentre lei mi parlava davanti alla parmigiana di melanzane della tutina a fiori rosa e del paio di body che aveva acquistato per la nascitura.
E parlava, parlava, parlava.
Ma mi sono scoperta a non ascoltarla.
Le guardavo solo la bocca. La guardavo muoversi e mi veniva da ridere. Con quella stessa bocca avevo discusso con lei di scarpe, ragazzi, esami, problemi post adolescenziali, sesso e chissà cos’altro.

E ora di tutine.

Ma la cosa, invece che farmi sentire triste, vecchia, sola ed abbandonata al mio destino di povera single senza speranza e via d’uscita alcuna, mi ha fatto ridere. Sorridere.

Il suo sguardo sereno sotto i capelli biondi e la pancia da neomamma mi ha fatto un regalo raro. Mi ha ricordato quant’è bella la vita.

E come si cambia.

Ci si trasforma.

Da bambine a ragazze. Da ragazze a giovani donne.

Non è una differenza sottile.

E anche la piccola Sara, che nascerà in un settembre assolato e incendiato di colori attraverserà la vita a piccoli passi, proprio come noi.

Con la curiosità ed i perché dei 5 anni.

Le paure degli 11 e le fobie delle scuole medie.

Le frustrazioni e l’inadeguatezza dei 15, bramati e temuti.

La sfrontatezza arguta ed onnipotente dei 20.

Crescerà felice e sua madre la proteggerà sempre, anche quando non sarà richiesto né indicato. Proprio come le nostre. Non cambia mai nulla.

Le leggerà le favole dei Fratelli Grimm, o magari le pagine dell’Odissea.
Le insegnerà a dire le preghiere nel letto, mentre il sonno appiccica gli occhi stanchi dal troppo gioco. Correrà dietro le lucciole e scoprirà con grosso rammarico guardandole dibattersi nel palmo della mano che non sono altro che piccoli insetti marroni e non fate.

Riderà.

Piangerà. E sua madre non potrà farci niente.

Vivrà la vita, farà le sue scelte.

Camminerà a testa alta nella vita ed attraverserà pericoli ed avversità.

La vita ed i suoi miracoli mi affascinano sempre. Mi affascinano ancora.

E la nascita è sempre un miracolo.

Una piccola esplosione nel mondo.

Non cambia niente, ma tutto è diverso.

Per sempre.

Pensavo di essere una giovane donna abbastanza navigata.
Non tantissimo, ma abbastanza sì.
Pensavo che difficilmente qualcosa nel microcosmo perugino sarebbe stato in grado di sorprendermi. Quantomeno, non mi aspettavo certo che potesse accadere ieri.

E invece…

Proprio ieri, causa matrimonio di un amico, mi sono trovata nella condizione di dover fare un regalo.
E’ un amico caro, compagno di scorribande notturne quando entrambi facevamo i PR, avvezzo a rimorchiare bariste greche fino alla conversione alla brava ragazza di paese con almeno 3 neuroni in testa, che oggigiorno non sono mica pochi.

Così, mi sono recata in uno di quei negozi molto trendy e chic in cui si fanno le liste di nozze. Dicono.
Timorosa, sono entrata.
Ed all’improvviso sono stata travolta da un mondo fatto di piatti quadri, tondi, ovali, esagonali, di bicchieri poliedrici di 14 dimensioni diverse, tovaglie di Fiandra o di raso e vasi in cristallo multisfaccettato, portaombrelli a forma di anatra e portafotografie in argento massiccio alto tre dita lavorato finemente a mano da minatori ucraini.

La claustrofobia aumenta.

Mi viene incontro una simpatica ragazza, acchittata come se ci fosse già ad un matrimonio.
Io, dopo 9 ore e rotti di lavoro e l’ora di pranzo fatta in palestra, non sto a raccontare che aspetto ho. Mi guarda come se fossi uno scarafaggio.
Andiamo bene.

Mi guida tra cento tavolini diversi, cento liste di 200 disgraziati che a breve convoleranno a giuste (o ingiuste, chi può dirlo) nozze in un lasso di tempo abbastanza breve. Tazze, tazzine, taglieri, centrotavola, candelabri, vassoi pesanti come un bambino di 5 anni, portacaramelle in cristallo swarovski preziosissimo… ma quanto saranno grandi ‘ste case dei futuri sposi?

Annuncio il nome della coppia alla commessa che sorpresa come gli indigeni davanti a Colombo esclama: “Ma è domenica prossima!!!! NON SI PUO’!!!” Non si può che???? Comprare un regalo???? Ma vattene…

Parecchia claustrofobia.

Navigando tra i tavolini delle varie liste, sbirciando i nomi in barba alla paranoica legge sulla privacy, becco pure una coppia di amici miei che, orrore, non solo non mi hanno né invitata né considerata, ma nemmeno avvertita dell’evento! Ma che bastardi...
E mentre sto ponderando di mandargli un telegramma con su una di quelle frasette  sceme tirate su da qualche sito specializzato,  sento salire in me un vago senso di inadeguatezza.
Ma che ci faccio qui IO???
Io che ho trenta anni suonati e nessuna storia degna di nota alle spalle?
Io, la persona assolutamente più inidonea al rapporto di coppia nonché alla cura della casa, cosa ci faccio qui, nel tempio della presina ricamata a mano dalle suore del convento di Santiago de Compostela?
Serve ancora la zuppiera da 25?
Che ci faccio tra piatti di limonge e servizi d’argento con 182 posate a cranio?
E, eventualmente, qual è la posata giusta per il pesce?
Ma soprattutto, cos’è il limonge?

Immersa nei miei pensieri, mi ritrovo sola ed abbandonata dalla commessa, nel reparto THUN.

Moltissima claustrofobia.

Solo io ho paura dei pupazzetti di Thun?
Solo io ne sono profondamente e mortalmente angosciata e minacciata?
Mi sembra che possano da un momento all’altro sbattere chi occhietti tondi distogliendosi per un attimo dalla loro ebete fissità, digrignare i denti e saltarmi al collo strappandomi la giugulare.
Mi terrorizzano, oltre a spaventarmi per il prezzo esoso.

Ma succede solo a me? Eccoli, si stanno muovendo, si sono mossi!!! L’ho visto!!!
AIUTO!

Insomma, la lista è giustamente finita ed è un peccato perché la futura sposa, in quella fiera dell’inutile e del pacchiano aveva scelto cose che incontravano il mio gusto spartano e assolutamente poco incline al limonge. Qualsiasi cosa sia.

Vado fuori lista, acquisto un vaso da terra con una bella orchidea di seta dentro. Settanta euro e passa la paura, consegna e bigliettino compreso.

Uscita dal negozio demoniaco, chiamo mia madre per cercare conforto.

“Ho comprato il regalo per C. Un vaso da terra, bello.”

“Bene. Quanto hai speso?”

“Settanta. Sarà poco?”

“No, va bene. Tanto questi soldi non li rivedrai più.”

“…”

“Mica ti sposi, tu!”

Ma che bello. Grazie davvero. Non so se essere consolata dall’affermazione della mia genitrice o mettermi a piangere.

Grazie mamma.

American psycho è, senza alcun dubbio, uno dei casi letterari del ‘900. Certamente un’opera che fa riflettere, che riempe il cervello anche mentre si è in fila alla Posta o mangiando un’insalata seduti al bar.
Rimane con te.
Nel tuo cervello.
Ed il mondo appare all’improvviso diverso.

Scritto e pubblicato nel 1991, giaceva da circa 2 anni nella pila dei libri da leggere, scavalcato da novità e vecchie glorie, rimesso in fondo alla pila in momenti non adatti, coperto di polvere in attesa pigra del fatidico istante.

“Quando incontro una bella ragazza per strada, mi vengono in mente due cose. A una parte di me gli viene voglia di abbordarla, di parlarle gentilmente e di fare il galante con lei”. Taccio, scolo il mio J&B. “E all’altra parte? Cos’è che gli viene voglia, all’altra parte di lui?” domanda Hamlin. “Di vedere che effetto farebbe la sua testa infilzata su un palo”, dico io.

Il libro, la cui fama è innegabile fu lanciato puntando tutto sulla violenza e sulla morbosità di alcuni suoi capitoli (pochi in verità, anche se in tutti viaggia nascosta e strisciante una violenza inenarrabile), prova ne è il fatto che le riviste Time e Spy pubblicarono come anticipazioni rispettivamente la descrizione di uno scuoiamento e quella di una decapitazione con annessa fellatio, entrambe ai danni di giovani donne, scatenando un tale bailamme soprattutto da parte di associazioni femminili e di genitori preoccupati della purezza della propria prole, che la casa editrice fu costretta a ritardare l’uscita del romanzo (o alimentò il caso,  per giusto per vendere così un numero record di copie, a voler essere tendenziosi…).
Pubblicità gratis.

Tutto ciò ha fatto di American Psycho un libro straveduto, sull’onda della moda dei serial killer degli anni’90. Ma  di certo non un libro capito fino in fondo. American Psycho non è un thriller, né un libro sui serial killer.
E’ una metafora.
Ben 515 pagine di metafora.
Anche gli omicidi seriali diventano un puro pretesto, svelato in un finale che lascia in piedi molte interpretazioni e nessuna certezza vera. Patrick Bateman, il magnetico, schizoide, sadico yuppie protagonista della vicenda, forse è un assassino, forse è solo pazzo, ma senza dubbio alcuno è il feticcio di qualcos’altro, di qualcosa di diverso.

Alcuni critici ci hanno visto un peana alla nostra cultura, rovesciata completamente e denigrata, con Patrick abile burattinaio di un orribile spettacolo, dove i corpi vengono abusati, uccisi, divorati, trasformati, consumati, fagocitati, privati della loro umanità e risputati senza domani, buoni solo per le mosche. Come la nostra cultura, che celebra la trasgressione del sé negando l’umanità in nome dello spettacolo e della massificazione omologata.

Altri critici hanno invece cercato e trovato un messaggio politico nelle efferate gesta di Patrick lo yuppie, con la sua ossessiva litania ipnotica di marche, griffe, multinazionali, ristoranti alla moda, tecnologie inutili ma all’avanguardia e cocaina altri non è che il sistema capitalistico in persona, che conduce violentemente alla omologazione, alla de-umanizzazione, allo spoglio dell’anima simboleggiata perfettamente dall’abisso senza luce nel quale sprofonda Bateman, mentre schiaccia senza pietà e con animalesca ferocia tutti i ‘deboli’ che gli si parano innanzi: barboni, animali domestici, prostitute, ex compagne di liceo, conoscenti. Senza perché. Senza motivo.
Incapace dei sentimenti elementari.
Incapace di empatia.
Per il piacere del possesso.
Ed è così che và.

La società capitalistica non ha tempo per i non perfettamente omologati, li sfrutta per il suo piacere (eventuale e breve) e poi li getta in una discarica, smembrati, in modo da non avere nemmeno più la sembianza minima di esseri umani, così ridotti al rango di cose, giocattoli rotti da un bambino viziato, burattini mutilati, involucri vuoti, inutili, senza senso. L

Attenzione, questo è un romanzo “pesante” e molesto, sebbene così ipnotico e coinvolgente da essere stato da me consumato nel giro di sei giorni lavorativi.

Non mi sento di consigliarlo a tutti, specie se siete facilmente impressionabili.
In alcune scene della seconda parte mi sono sentita quasi male nell’immaginare le torture che infligge l’elegante yuppie alle sue ignare vittime. Da donna mi sono sentita disturbata, impaurita, minacciate e disgustata.

Ma è anche vero che nelle prime 150 pagine è molto facile sentirsi affini al giovane Bateman.
Chi di noi non vorrebbe uccidere con una sparachiodi il collega leccaculo che ci ha soffiato l’affare del secolo?
Chi di noi non ha mai immaginato di far soffrire con indicibili torture medievali la donna o l’uomo che ci ha abbandonato spezzandoci il cuore? 
Chi non ha mai sentito il desiderio fortissimo di tagliare la giugulare al furbone che scavalcano la fila ci soffia il turno alle Poste?
Fantasie.
Anche positive, perché ci ermettono di scaricare l’aggressività.
Solo fantasie che non realizzeremo mai, a causa della morale, dell’educazione, ma anche e soprattutto per paura delle conseguenze e dei sensi di colpa. E allora scatta automatica la simpatia con il perfido yuppie psicopatico. Ma niente è come sembra davvero.

Forse…