“Le parole sono importanti!” tuonava Nanni Moretti in una mitica scena di Palombella Rossa.

Ed è vero, cazzo: le parole sono importanti, persino quelle che oggi si vanno svalutando più del real brasiliano. Prendete la parola amicizia per esempio. Oggi se ne fa un abuso indiscriminato anche grazie ai social network, tanto da farci pensare che quasi non abbia più senso. Dare l’amicizia su Facebook, ad esempio. No, dico, facciamo l’analisi logica di questa frase, facciamola dai. Non ci riuscite? Nemmeno io, perché non ha senso.

Eppure è entrata nello slang collettivo, svalutando la parola amicizia e svuotandola di significato. Un po’ come  succede per quei grandi marchi che crescono crescono fino a diventare sinonimi del prodotto stesso e perdono così la loro valenza distintiva. Amicizia for dummies, amicizia for free.

Mica funziona così.

L’amicizia è un dono raro, che si ha la fortuna di avere solo se si è molto fortunati. Io lo sono, devo dire la verità, perché non  mi bastano le dita di due mani per contarli. Sì, mi servono anche le dita dei piedi, anche se non proprio tutte.  Tutto il resto è fuffa, è contorno, fa Carnevale di Rio.

Non è detto che una persona che vediamo tutti i giorni sia nostra amica, proprio no. La maggioranza delle persone che intersecano la nostra strada rientrano nella più ampia accezione di conoscenti. Questa parolina, che fa molto Galateo di fine Ottocento, è ancora più importante della parola amicizia, con cui troppo spesso viene confusa. Conoscente è colui che “ci conosce”: lo vediamo, ci incontriamo per un certo numero di motivi, magari lo frequentiamo anche, ma non siamo amici.

L’amicizia è una condizione particolare, un’alchimia che assomiglia all’amore. Tu, dentro di te, lo sai. E quando sbagli, quando l’amicizia viene tradita fa male.

L’amicizia è bellissima, ma è un po’ come la mia piantina preferita: la Kangaroo Paw è speciale, particolare, unica, ma ha bisogno di una infinità di cure e tempo, ci devo pure parlare immaginate un po’.

Ci vuole che tempo, sì, passione, coraggio e anche la voglia di metter da parte l’orgoglio se la persona che abbiamo davanti è speciale. C’è da allungare una mano anche quando la paura di esser presi a male parole è tanta.

C’è da rischiare.

Ma vale la pena.

Io ho un brutto carattere.

No, anzi sì: ho un brutto carattere.

Ma non sempre, solo a volte. In genere sono una persona amabile e gentile, di quelle che portano la spesa elle vecchiette e fanno saltare la fila alla cassa del supermercato a quelli che hanno un oggetto solo e te lo chiedono sorridendo.

E’ che ho un problema: se sento sparar cazzate mi sale il sangue al cervello, perdo il controllo, si spegne la luce e BOOM! Non rispondo più di me. Specie poi se la cazzata che arriva al mio orecchio insulta, dileggia o prende per il culo persona a cui voglio bene o che non si possono difendere in quel particolare contesto.

Oppure basta anche la cavolata sparata dall’ignaro idiota sia davvero gratuita o molto molto grande e perdo il controllo, non posso resistere.

C’ho provato, lo giuro. Ho fatto anche un corso di training autogeno.

Niente.  

Mi si chiude la vena e devo dire quel che penso, possibilmente con sarcasmo, altrimenti scoppio come Hulk.

Avete presente?

Però ieri sono stata brava, segno che anni di cazziate da parte di mia madre non sono stati buttati.

Forse.

Palestra. Spogliatoio donne.

Donna sui quaranta wannabe ventenne, iperaccessoriata, magra come una alice ma con le tette (finte?), vestita e truccata come per una sfilata, predica ad alta voce con un’altra ragazza.

“Mia figlia? Mia figlia no, non lo fa l’esame di terza media. Non l’hanno ammessa.”

“Ah. Mi spiace”

“Ma no, ma no. Lei c’ha pianto tanto povera stella, ma sai come vanno queste cose.”

“?”

“Ma sì, i professori. Brutta gente. Invidiosa. Senza una vita, poi. Ma io gliel’ho detto a mia figlia, sai? Non se la deve prendere, anche se c’erano altri peggio di lei che invece son stati ammessi. E’ il nostro destino, essere belli vuol dire essere discriminati.”

Ora, le avrei voluto dire in faccia che, forse, i servizi sociali la figlia gliela dovrebbero togliere, che è una povera scema, che mia figlia la mandavo a lavorare tutta l’estate al dopolavoro dei pescatori del mio paesello (dove il più giovane campione di tressette ha 85 anni) e che per passare la terza media almeno leggere e scrivere dovrebbero essere capacità acquisite.

Ma sarebbe servito?

No. Questa manco s’è resa conto delle difficoltà della figlia, o nella migliore delle ipotesi se ne è fregata. Chi sono io per sbatterle in faccia la cruda realtà?

E allora sono stata zitta.

Però mi veniva da ridere, e mi sa che se ne è accorta.

Avrà pensato che sono la solita invidiosa… 

Da bambina, quando non riuscivo a dormire o per qualche strana ragione avevo voglia di alienarmi, mi mettevo a letto su di un fianco, le mani sotto la guancia come una protagonista di un cartone animato e mi mettevo a sognare.

Sì, decidevo io cosa sognare. Cioè, molto più semplicemente iniziavo a raccontarmi una storia, una qualsiasi. A volte di fantasia, a volte rivivendo un film o un telefilm che mi davano sicurezza, immedesimandomi nella protagonista o in un personaggio che amavo e riadattando la storia al mio gusto personale.
Sapete le volte in cui sono stata Laura Ingalls nella mia testa? E le volte in cui strappavo i capelli alla sorella maggiore? Prima che diventasse cieca of course, occorre sempre mantenere un certo distacco.
Oppure Candy Candy. Chi non ha sognato di essere lei che flirta con Terence?

E mentre sognavo, o immaginavo come preferite, le cose che non mi piacevano della mia vita scomparivano pr un attimo, portate via dalle mie nuove mille avventure, dall'immedesimazione in un altro personaggio e in un altro mondo.

Non capite male, non ho avuto una infanzia infelice, tutt'altro.
Sono sempre stata solo molto sensibile, specie agli attacchi esterni, alla cattiveria dei bambini a cui mostravo spallucce, alle cose che non potevo cambiare nonostante il mio massimo impegno.
La fantasia era ed è il mio rifugio solitario, il mio piccolo mondo antico.
Avrei voluto avere una bacchetta magica sempre a disposizione, che interrompesse il tempo e che mi catapultasse via, in un altro mondo. In un'altra vita.
Non è lo stesso che leggere un libro, no.
E' entrare in un mondo mio.
Nuovo.
Tabula rasa, si ricomincia da oggi.

Lo vorrei ancora?
Non lo so, a volte sì.
Forse vorrei solo avere più tempo per rifugiarmi lì, in quell'angolino fatto di storie perfette che finiscono sempre bene, ma non funziona più bene come quando ero piccola.
E questo mi spiace molto, mi lascia addosso una certa malinconia.

Ritroverò il mio giardino segreto?

Se sull'aereo vi capita il posto vicino all'uscita di emergenza, starete più comodi perché è più largo. Ma la gentile hostess di Easyjet non tarderà ad informarvi che in caso di emergenza dovrete essere voi ad aprire il portellone alla vostra sinistra altrimenti morirete tutti. Tranquilli, siete in una botte di ferro.

La domenica a Lisbona è tutto chiuso. Ma proprio tutto tutto tutto. Fatevene una ragione.

Lisbona nel corso dei secoli è stata funestata da disgrazie che ne hanno minato il patrimonio artistico: ci sono stati allagamenti, tempeste, terremoti e peste. In pratica ci mancano solo le cavallette.

Se vi aspettate monumenti e celebrazioni dei grandi esploratori e dell'epoca delle grandi scoperte, scordatevelo. L'unico accenno è il Padres dos Descobrimentos a Belem, ma non è possibile non pensare che di Vasco de Gama gli Stati Uniti avrebbero fatto un business a otto zeri.

Se vi si avvicina qualcuno dopo le sei di sera e tenta di vendervi qualcosa, non sarà una rosa, ma erba o hashish. Anche davanti alla polizia, con la massima nonchalance. Ho chiesto se per caso fosse diventato legale, ma no.

Una birra media costa un euro. Salute!

A Lisbona non abbiate paura di prendere i taxi: sono molto economici e i tassisti sono gli unici a parlare un inglese fluente. Noi per esempio abbiamo convinto una coppia di attempati parigini a dividercene uno per Belem per poi scoprire di aver speso solo 7 euro. 

I mezzi pubblici di Lisbona sono come quelli di Roma.
No comment.

In Norvegia ci sono documentari sull'Italia, considerata antropologicamente interessante. Per esempio i norvegesi non capiscono come abbiamo fatto a rieleggere ancora Berlusconi, per dire.

Non mettete i tacchi, donne. MAI. Nemmeno se siete con Gabriel Garko e volete farvi belle, fidatevi. Rischiate di andare lunghe come sardine e di fare pessime figure.

Prendere il 28 è una bella esperienza, ma non fatevi mai indicare il luogo dove scendere da me.

I portoghesi sono gentili e sorridenti, ma nel 99% dei casi non spiccicano una parola di inglese. Si fa prima a parlare in italiano e capirsi a gesti. Come facciamo noi italiani coi turisti, no?

Se andate (come vi consiglio) a mangiare nelle tascas, non piluccate i piccoli antipasti che vi portano appena vi sedete, sempre che non ne abbiate davvero voglia. Prosciutto e formaggio sono squisiti, davvero, ma rischiate che vi vengano fatti digerire ad un prezzo non economico.
Le olive, invece, mangiatele con tranquillità.

La carne de porco à la alentejana è la mia nuova droga.

Per finire, è vero: Lisbona è piena di luce. Ma come al solito, noi abbiamo portato il freddo e il vento gelido.

Son attitudini uniche le nostre, eh...

Che poi, questo fine settimana doveva piovere e poi non se n'è fatto nulla.

Dovevamo andare fuori e invece siam rimasti a casa, a dormire come se non ci fosse un domani e a riprenderci da giornate troppo incasinate per poter essere raccontate, guardando documentari su Leonardo Da Vinci (lo sapete che lunedì comincia Da Vinci Demons? Speriamo non sia una assurdità).

Dovevo finire di leggere “Il canto del cielo” di Sebastian Faulks, ma tra noi non s'è formata chimica ed empatia e mi sa che lo abbandono. In compenso ho invidiato l'Amoremio alle prese col suo primo Malvaldi.

Dovevamo assistere all'elezione di un nuovo Presidente della Repubblica, e invece ci hanno riproposto un piatto che credevamo stantio. Con tutto il rispetto per Napo, eh, ma anche no.
Insomma, ma in che paese viviamo, se fossimo giusto un po' meno menefreghisti, scenderemmo in piazza a manifestare contro una classe politica completamente staccata dalla realtà del paese, che muove fili nell'ombra con poteri che non gli competono.

Che poi, dicono che l'elettore di Sinistra sia esigente e banderuola, pronto a colpire a tradimento al minimo cenno sbagliato dei propri eletti. Pure per calzini abbinati male al maglione, dicono. A me sembra invece che la Sinistra italiana semplicemente non esista, e per questo non può far altro che deludere il proprio elettorato instancabilmente.

Che poi, come dice mio padre, l'Italia non è un popolo di Sinistra ed è troppo pigro per fare rivoluzioni. Aspetta piuttosto che altri vengano a togliergli le castagne dal fuoco, e se non succede pazienza.

Dovevamo fare tante cose in questo fine settimana, ma poi per eventi che non dipendevano da noi abbiamo fatto tutt'altro, compreso piantare un peperoncino Naga Morich sperando che ci regali frutti da maneggiare coi guanti.

Che poi alla fine, la domenica passa in un lampo.