Una settimana di scuola dell'infanzia. 
Inserimento.
Tutto bene.
Venerdì, febbre a 38.
Fine della storia.

Ecco, se io fossi in grado di fare dell'ironia come al solito, allora la storia sarebbe davvero finita tutta qui. Invece questa volta no.
Non so come mai, forse sarà la stanchezza, forse il troppo lavoro, forse i pensieri che continuano a rincorrersi dentro al mio cervello o solo un'estate che non e stata riposante come avrebbe dovuto essere per compensare le fatiche di un anno del cavolo.
Fattostà che al vedere il termometro di Emma salire oltre il 38 ed ancora più su ho avuto una crisi isterica. Sì, sono crollata come la più ignobile delle madri, come una di quelle che scrive sgrammaticati post su pagine equivoche come "I consigli delle mamme" o "Di mamma in mamma".
Non li conoscete? Ah, allora ancora amate l'umanità. 

È che mi sembra che la mia bimba non abbia mai pace, che la sfiga ci insegua col lanternino, peggio che nelle previsioni entusiaste di Paolo Fox. Che, lo sapete anche voi, porta jella. E prima il fuoco di San Antonio a Ferragosto (come? Non sapete la storia? Eh, magari un giorno...), poi un dente scheggiato il primo giorno di scuola dell'infanzia ed ora la prima tonsillite della stagione.
Sono stanca, provata, arrabbiata e preoccupata dalle cicatici che porta sul naso e che, forse, le resteranno addosso. Non pensavo di potermela prendere così per un fattore estetico, ed invece eccomi qui. Forse sono davvero sciocca e frivola come quelle mamme che scrivono col k messaggi deliranti sui fori ai lobi delle orecchie.

E mia figlia che mi continua a chiedere quando la porto al parco, se può uscire, perché non andiamo a fare la spesa o a giocare a casa di Viola o Vittoria. 

- Perchè hai la febbre, gnocca della mamma.
- Nooooo! Io bene!
- Sì, certo. Il termometro fa 39,7 e tu stai bene
- Medicina buooona! Posso ancora?
Mia figlia è drogata. 

Ho bisogno di alcol.
O di una vacanza.

Ora decido.
 

Odio i ragni, è risaputo.
Il perché dell’odio in questione, invece, non lo saprei dire.
Schifo? Può essere.
Paura. Anche.
Orrore atavico? Forse.

Fuori dal portone di casa mia c’è una pianta di gerani.
E’ una pianta grande, sopravvissuta a tanti inverni. Da un mese circa ha stabilito lì il suo domicilio un ragno mediamente grande, del genere tale da scatenare in me il massimo ribrezzo possibile.
Marrone, oblungo, con simpatiche striature sul corpo marrone e le sue otto zampette sempre in movimento. Stavo per decretarne la fine quando l’occhio mi è caduto sulla sua abitazione, abilmente costruita dalle sue orride otto zampe. Non una ragnatela comune, ma un’opera d’ingegno. Una specie di tubo, perfettamente costruito e proporzionato, una costruzione architettonica bellissima e letale per gli innumerevoli insetti che attratti dalla bellezza dei fiori rimangono intrappolati. Gocce di rugiada la decoravano come gioielli e non me la sono sentita: ho soprasseduto e sono entrata in casa.

E così la sera dopo, e la sera successiva ancora.

Ormai tornare e vedere se l’orrida creatura c’è ancora è un appuntamento fisso delle mie serate, quasi potessi battrgi cinque e congratularmi per la giornata appena trascorsa. 
Durante un temporale mi sono anche preoccupata: sopravviverà?

Ok, ultimamente non sto molto in forma, la mia salute mentale evidentemente vacilla per affezionarmi ad una creatura così orrenda e che mi genera tanto disgusto. Forse dovrei uscire di più, eh.

Però pensavo che in fondo i ragni sono creature orribili e bellissime insieme, capaci di costruire opere magnifiche e fragilissime che però sono il viatico per una morte orrenda.

Creature bellissime ed orrende proprio come lo sono tutti gli esseri umani.

Forse la mia paura, allora, arriva da lì...

Io ed Emma in macchina, in uno dei nostri momenti privati di chiacchiere, a dimopstrazione che io non imparo mai a star zitta. 
- Emma, amore, lo vogliamo prendere un gattino per casa nostra?
- Sì! Pitto, pitto! (trad. Piccolo, piccolo!)
- E come lo vuoi chiamare?
- ROCCO!
- No, amore, Rocco è il gatto della nonna, ci vuole un nome diverso. Tu pensaci, ok?
- Ah, ah.
- E gli darai da mangiare?
- Sì!!! La pappa!!!
- E gli farai le coccole?
- Sìììì, cocca cocca.
- E lo farai dormire nel tuo letto?
- NO! LETTO MIO!!!!!
- E chi ci dorme nel tuo letto?
- Emma!
- E la mamma?
- Sì, ma poto poto. 

Ecco, no. Per dire, la generosità di una bimba. Della serie addormentami e poi sciacquati dalle balle.

- E di che colore lo vuoi? Grigio come Rocco?
- Nooooooo.
- Allora come, rosso?
- Sì. No, rosso no. VERDE.

A posto.

L'influenza di stagione sta arrivando, arriverà, eccola... cazz, è arrivata!
Da venerdì Emma ha una specie di bronchite che nel fine settimana le ha portato febbre alta, malessere generale, mammismo al cubo, tosse col fischio e insonnia genitoriale. Niente di grave, eh.
Ma insomma, ad andare a spasso si sta meglio.

Oggi, lunedì, dopo più di una settimana  va un po' meglio ed ho anche scoperto che c'è una specie di epidemia in giro. Benissimo. 
Gli zombie stanno arrivando, sappiatelo.

Ad ogni modo, sopravvivere alle malattie infantili ed a un nano lagnoso e inappetente si può, magari adottando qualche piccolo correttivo alla vita familiare.

1) Tenere le medicine necessarie sempre pronte. Non si sa mai, i nani sono traditori e sono sempre pronti ad ammalarsi di sabato pomeriggio. O durante un ponte. O a Natale, mannaggiaallaputtana. E voi se non c'avete la Tachipirina che fate? E il Nurofen? E i fermenti lattici? Io, da buona maniaca del controllo, ho anche le gocce per le orecchie, lo spray e lo sciroppo per la tosse. TUTTO DOPPIO. L'ho già detto che non si sa mai? E che sono maniaca del controllo?

2) Niente panico. Non è ebola, non è una nuova infezione che trasforma in zombie, non è pleurite: è influenza. Una rogna immane, siamo tutti d'accordo, ma passerà. Prima o poi. Non fatevi prendere dai patemi d'animo, dalle pezzoline bagnate sulla fronte e dalla manina tremula di vostra figlia: tachipirina in giuste dosi e balla la macarena (voi no).

3) Adeguatevi alla nuova condizione. Speravate in un fine settimana rilassante? In una gita fuori porta? Inutile arrabbiarsi perché l'influenza mura in casa e tutti i piani sono andati a remare da soli: accettare il proprio status è l'unica cosa da fare. Volevate un fine settimana ruggente e vi trovate a guardare la Pimpa? Pigliatela in allegria, andrà meglio la prossima volta. 
Fate scorta di beni di conforto, come serie tv e strufoli al miele: aiuta. Non la dieta, ma in genere aiuta.

4) Siate stalker del vostro pediatra. Devo aggiungerte altro? Pure a Natale l'ho chiamato per fargli gli auguri, secondo me se mi incontra per strada cambia direzione. Poveraccio.

5) Tenete duro, rafforzate le difese immunitarie e ammalatevi SOLO a prole guarita. Io sono arrivata a sniffare tachipirina, pur di non cedere. Ammalati tutti no, non ce la posso fare.

Insomma, dicevo:poi passa. 
Ci vuole un po' ma poi passa.
E si torna ad una vita normale, all'asilo, alle corse ad ostacoli la mattina, a fare tuttto di... etciù!!!!!! 
No, no, no, non io!

Etciù!

Dicevamo?

Mia figlia essendo intollerante al lattosio la mattina, da vera lady, prende il tè con i biscotti. La gnocca è una vera signora in miniatura, che ha imparato a tracannare da sola il biberon con il mignolino alzato.
Principino George, scappa che arriviamo. 
Ma il reperimento del tè per infanti, solubile e deteinato, nonché scofanato in comodi barattoli, non è stato semplice e ha generato diversi pellegrinaggi in quei negozi fighi per bambini che in genere evito come la peste.

In uno di questi ho fatto una scabrosa scoperta: l’acqua Amorosa della Humana.

Bottiglie di acqua,buonissima c’è da giurarlo, ma di cui all'inizio non mi è subito balenato in mente l'utilizzo. Sono una donna semplice, lo ammetto. Una che beve l'acqua del rubinetto e considera l'acqua in bottiglia un bisogno indotto della nostra società, per dire.
Ma, chiaramente, l'acqua Amorosa, già dal nome  riflette il bisogno genetico di noi mamme di dare il meglio ai nostri figli, senza star a riflettere su cosa sia davvero meglio. E su cosa vogliamo insegnargli davvero, cosa trasmettiamo senza nemmeno rendercene conto.

L'acqua Amorosa, evidentemente, serve alla preparazione del latte artificiale. E già qui si apre un mondo, specie in un paese come l'Italia in cui sembra che allattare sia quasi impossibile, o comunque molto hippy, specie passati i primi mesi. Lo dice l'Istat, non lo dico io. 

E se c'è chi invoca a gran voce l'OMS ed i dieci disapplicati passi concordati con l'Unicef, dall'altro lato le paure e le ansie di una neomamma sempre più vengono pesate al chilo, sul bancone del mercato del profitto facile.
In epoca di recessione, di taglio dei consumi, di crisi strutturale, quale altro settore tira di più?

E così, a pelle, quest'acqua Amorosa mi è rimasta indigesta. Ma, riflettendoci, non posso far a meno di notare quanto sia motivata questa mia insofferenza:

1) Il nome. IL NOME, Sant'Iddio. Già nel nome c'è tutto: Amorosa. Una coccola, insomma, una carezza, una cura maggiore delle altre. Amorosa. Chi non vorrebbe amorevolmente accudire tutto il giorno Parliamo di acqua, vorrei ricordare. Di acqua. H2O. Purissima, per carità. Delle Alpi Apuane, ci mancherebbe. Ma è acqua, e non si può pensare di far leva sul senso di colpa per indurne l'acquisto.

2) Facciamo due conti: sei bottiglie di acqua Amorosa da un litro costano circa € 7,40. Questo vuol dire che al litro costa circa € 1,23. Ciò sta a significare che un metro cubo di acqua Amorosa costa più di € 1.200. Non so se vi rendete conto dell'enormità della cifra. Costa come la benzina, e sfido a farci andare la macchina.

3) L'ipocrisia generata dal nome del prodotto e dall'idea che questa sia la cura parentale più appropriata ancorché più costosa mi sembra veramente degna del peggior Scrooge. Peggio dell'idiozia della pubblicità Mellin, pensate un po' (tra l'altro, non vi sembra diversa in questi giorni?).  Qui ci vedo molto di più la leva del senso di colpa, anche se non ci sono pubblicità martellanti in giro.

L'induzione di un bisogno è il motore su cui viaggia l'economia, non lo metto in dubbio. La stragrande maggioranza delle cose che siamo portati ad acquistare tutti i giorni non sono una vera necessità primaria, ma ciò che la grande distribuzione e la pubblicità ci fa credere indispensabile, dei maipiùsenza che alla fine rendono più piacevole la vita. Come l'acqua in bottiglia, ad esempio, o il parmigiano già grattugiato in comode vaschette.

La mia indignazione nasce dal nome e dall'atteggiamento del prodotto, Amorosa appunto, come se un bene così effimero ed inutile rappresentasse all'improvviso tutto l'amore di cui è capace una madre.  
Ma soprattutto mi chiedo: ma chi la compra? 
Chi è così facilmente influenzabile?
Lo siamo tutti?
Come cambia il nostro metro di giudizio?

Ma soprattutto, ho davvero bisogno di tutte queste scarpe?