Non mi guardo molto allo specchio, non mi piaccio.

Non mi piace rimirarmi, mi specchio il minimo sindacale. Giusto il minimo indispensabile per non andare in giro con una nutria morta in testa o per truccarmi.

Non sono mai stata una vanesia che si piace, non ,i piaceva specchiarmi nemmeno da piccola.

Non mi piaccio, va bene?

Non mi sono mai piaciuta.

Non mi trovo nemmeno particolarmente simpatica se è per questo, e quindi? E non mi tirate fuori tette le storie zen sul bisogna piacersi per stare bene con se stessi. Sono 37 che sto così e oramai mi trovo bene.
E poi specie se sono stanca mi sembra di vedere la faccia di mia zia allo specchio e proprio non mi piace.

Ma non è di questo che volevo scrivere.

Volevo scrivere della drammatica scoperta che ho fatto una delle rare volte in cui mi sono specchiata con un po’ più di attenzione ho fatto una orribile scoperta, più tremenda di quando scoprii che un orribile pelo nero e  spesso stile Amelia la-strega-che-ammalia spuntava imperterrito dal neo che ho vicino alla bocca.

Ho scoperto che mi sono venute le rughe.

Sì, le rughe.

Così, all’improvviso.

A tradimento.

Maledette.
No, non è la prima volta che le noto, ma prima era accucciate in un angolo, in sordina. Indisponenti, sì, ma anche un filino irrilevanti.
Ora no.

Le rughe d’espressione, ai lati della bocca e sulla fronte.

Ovunque, insomma.

LE RUGHE.

Non ero preparata, a dire il vero. Non ho mai nemmeno lontanamente pensato di comprare una crema antirughe e ora scopro che è troppo tardi.

Che poi, non è possibile, non ero preparata, non posso.

Cioè, le rughe: era ieri quando andavo in discoteca, facevo l’Università, combinavo mille casini! Vabbè, proprio ieri no, diciamo l’altro ieri al massimo!

Sono troppo giovane, è troppo presto! Ma come, a mio padre le rughe sono iniziate a spuntare a sessant’anni e io? Io non ho forse il suo DNA? Ma che legge è?

Ma non è giusto!

E soprattutto, che faccio?

Ci sono modi di evitare di diventare uno shar pei?

Ginnastica facciale?

Docce gelate?

Creme a base di bava di lumaca?

Gite a Lourdes?

Botulino come se non ci fosse un domani?

Rassegnazione al cubo?

L’ho presa bene in fondo, no?

Scrivere è sempre stato per me un luogo dell’anima, un posto della mia mente dove rintanarmi e non far entrare la paura, il dolore, le cose che non volevo né capire né vedere.

Il luogo della fantasia, certo, dei paesaggi fatati, delle principesse incantate, delle storie d’amore perfette.

Ma anche un modo per raccontarmi, raccontare e sfogarmi.

Scrivere per me è sempre stato vitale, ma anche naturale, un po’ come iniziare a camminare o a parlare. E se si considera che secondo mia madre ho iniziato a parlare per non smettere più, capirete la portata della questione.

E’ solo che ultimamente non riesco.

Non riesco a buttare giù tutte le idee e gli spunti che mi frullano per la testa. Sono troppi, oppure troppo pochi.

Non riesco a capire se la mia testa è troppo piena oppure è vuota del tutto.

E’ difficile spiegare la sensazione, ma mi capota di sedermi al computer, guardare la tastiera… e ecco, niente.

Perché non scrivi un libro?                                      

Non hai l’idea?

L’idea ce l’ho sì, ma…

Ma che cosa? Allora scrivi!

Ho sempre pensato che scrivere non fosse come cucinare, ché ti metti ai fornelli e qualcosa tiri fuori.  

Ci vuole la giusta predisposizione d’animo, è un attimo per sé proprio come farsi la maschera d’argilla contro la pelle grassa.

E’ impegno, è mettere in ordine una ridda di pensieri e vocine che fanno a botte nel cervello.

Ci vuole calma, e io forse in questo periodo sono troppo ansiosa, troppo presa in un vortice e troppo incasinata mentalmente per avere lucidità.

O forse ho solo perso le parole, per citare un cantautore famoso.

Fattostà, mi sento bloccata.

Imprigionata.

Chiusa in un tunnel da cui non vedo che un piccolo spiraglio di luce.

So già che per uscirne dovrà seguire quella luce, ritagliarmi angoli solo miei, seguire geometrie che non so disegnare, percorrere strade dimenticate. Non è un percorso facile, vuol dire trovare un equilibrio diverso tra le diverse me, tra tutti i personaggi che abitano il mio cervello e ci si azzuffano dentro. Mediare i miei vorrei, saper accettare le cose che non posso cambiare, ritrovare un centro che mi sembra smarrito.

Seguire la luce, sì, lo so.

Ma ora no.
Domani, magari.

Per ora vorrei solo sedermi nel tunnel e  dormire un po’, grazie.

Sette e mezza di sera.

Grazie al recente cambio dell’ora è buio pesto, ma io devo fermarmi a  fare gasolio. Sì, io sono una di quelle donne con la pessima abitudine di mettere venti euro di gasolio dal 1999, incurante dei cambi di prezzo e delle oscillazioni del petrolio.

Capitemi.

Ah, non solo: sono anche senza contanti, quindi Bancomat.

Mi fermo alla pompa di benzina, che è leggermente fuori dal paesello, che comunque è il posto più noioso del mondo. Scendo, mi avvicino alla macchinetta per inserire il bancomat e cerco nel portafogli, quando alzando gli occhi vedo arrivare un furgone. Non un furgone grande, tipo camion, no. Uno tipo uno di quelli usati nei film americani per fare gli appostamenti e le intercettazioni sotto casa, pieni di apparecchiature audio e simili. O per rapire la gente, tipo.

In un attimo mi son vista in un romanzo stile Intensity di Dean Koontz. Avete presente? No? Peccato. O per fortuna, dipende dai punti di vista.

Che sciocchezza, penso dentro di me mentre infilo il bancomat, ma la mano mi trema leggermente.

Scende dal furgone un uomo smilzo, coi capelli lunghi e grigi, barba e baffi.

Sembra un ex hippy.

O un maniaco.

Mi guarda e mi sento gelare.

Mi tremano le gambe.

Oh cazzo.

In quel momento il bancomat sputa la mia tessera accusandomi di averla messa al contrario ed è un attimo: capisco che devo scappare. O adesso o mai più.

Guardando per terra (e tremando leggermente, credo) faccio il giro della macchina, chiudo il serbatoio, prendo la chiave e mi infilo in macchina, immaginando i suoi occhi che mi fissano come spilli che trapassano la mia giugulare. Salgo in macchina e metto la sicura alle portiere, mentre respiro forte. Sono al sicuro, penso, ma ancora le mie mani tremano nel girare la chiave per accendere la macchina.

Toc toc.

Faccio un salto di un metro dallo spavento.

Toc toc.

Mi giro e lui, a mezzo centimetro dal mio naso, separati solo dal vetro del finestrino.

Credo di aver urlato, oppure di aver fatto una faccia così scema da avergli fatto paura, perché ha iniziato a sventolare una tessera sotto il suo naso per mostrarmela. Cazzo, il mio bancomat, me lo sono dimenticato.

Apro di 56 mm il finestrino e lui gentilmente mi dice: “Signorina, s’è scordata il bancomat!” e me lo allunga dalla fessura.

Io lo afferro, soppeso la sua voce gentile (come quella di tutti i maniaci, è risaputo) e tiro su il finestrino.

E scappo.

Avrà pensato che sono scema. O pazza.

O furba.

Magari era l’idraulico.

O forse un serial killer.

Di certo devo smettere di guardare Criminal Minds e affini…

Ma voi maschi lo immaginate lo stress della donna media all’arrivo dell’estate? Avete anche solo una microscopica idea delle pressioni a cui i media ci sottopongono?

Ce l’avete?

Io dico di no.

Non sono ancora nemmeno spuntate le primule, le rondini non han fatto in tempo a ritornare sotto i tetti aviti che la pubblicità inizia la rumba estiva. Creme rassodanti, anticellulite, la cellulite che è una malattia e da tale deve essere trattata, e la chiappa su e la pancia piatta, e blabla blablabla.

Il tutto pubblicizzato da modelle bellissime che avranno sì e no superato la pubertà.

Come potremmo noi povere comuni mortali arrivare anche solo ad assomigliare a questi monumenti di chiappe sode?

Impossibile.

E proprio per questo dal mese di marzo regrediamo allo stato adolescenziale, vivendo di carote, sedano e  acqua e molestando insistentemente i nostri compagni di vita con richieste continue del genere: “Mi vedi grassa?” oppure “Secondo te sono grassa?”, "Sono ingrassata secondo te?" o comunque recitando il mantra tipico “Sono grassa, grassa, grassa, grassa.”

Anche se poi non è vero.

Ecco, magari in carne, ma grassa no, dai.

Rotondetta, tutt’al più.

Ok, sono grassa.

Vedete?

E’ una malattia.

Sono malata.

E grassa.

Malata e grassa.

Una tragedia.

Ma non è questo il punto.

Il punto è che spesso, molto spesso, l’ideale irraggiungibile fatto di gnocche che in confronto Barbie è una poverella è falso, è taroccato da programmi di fotoritocco, vestiti e luci ad hoc e molta carta patinata, irrealizzabile anche per chi come attrici, modelle & co. fanno del loro fisico un’arma di marketing e lavoro.

Così da poverina che non sono altro mi sono scoperta a sghignazzare da sola al computer davanti alle immagini rubate di attrici e showgirl di vario spessore “sorprese” dai paparazzi al mare intente a rilassarsi mostrando le pudenda.  Sghignazzare, sì, perché sebbene alcune di loro reggano l’obiettivo in maniera encomiabile, alcune insospettabili cedono di schianto.

A parte la Belen di turno, a cui tutto sta su in beffa della forza di gravità (magari basta ignorarne il concetto per esserne immune? Mah!), non c’è attrice che non risenta di quella brutta malattia: la cellulite.

E se ce l’hanno loro che spendono migliaia di euro in creme, massaggi e quant’altro la chimica e la sperimentazione scientifica propongono, non ce la dovremmo avere noi, comuni mortali che non possiamo investire capitali nella lotta alla ritenzione idrica e che dobbiamo limitarci a bere a forza tre litri d’acqua al giorno?

Ma soprattutto, io comune mortale non dovrei prendere un po’ per il culo (è il caso di dirlo) il lato B di Scarlett Johansson? Che adoro, eh, la amo sia chiaro. Però se poteva mette un altro costume, via.

Mentre sghignazzo non tanto sommessamente, sono spuntati gli uomini di casa, incuriositi: Nevruz e l’Amoremio.

Il primo si è limitato a voler tentare di acchiappare i laccetti del costume di Michelle Hunziker, il secondo per poco non rischia un infarto davanti a Lola Ponce.

Vabbè, lo perdono.

Per questa volta, e perché lei è veramente oltre.

“Tu sei più bella di queste qua” m’ha detto l’Amoremio.

“Grazie, amore. Quando hai detto che hai l’appuntamento con l’oculista?”

“…”

A parte tutto (lo so che mi amerebbe anche se avessi la forma di una tanica di benzina), vedere queste foto è sempre consolante.

Siamo tutte sulla stessa barca, in fondo, no?

Insomma, lo sapete no? Il mio iPhone il mese scorso s’è suicidato nel water. Evidentemente aveva assistito a troppe conversazioni nonsense tra me e le mie amiche oppure s’era solo stufato di me, ma alla fine  ha messo fine alla sua esistenza: è morto.

E niente, non c’è stato nulla da fare.

L’ho messo anche in una ciotola di riso come consigliato su Internet (mio cognato ancora ride). Niente. E’ deceduto.

Steve Jobs da lassù, ridendo come un matto, mi ha illuminata ricordandomi che il mio contratto con la 3 era in scadenza e quindi potevo stipularne uno nuovo e prendere il telefono vcon questa formula.

Bene!

Vado alla 3 e spiego la situazione, che vi riassumo:

1) Avevo un contratto TOP 800 (cioè 800 min al mese + sms e internet) per € 29,00 al mese

2) Essendo 800 minuti troppi, vista la nascita di whatsapp e affini e vista anche la crisi, decido di passare a un Top Smart 400 che, dimezzando i minuti mensili e aggiungendo l’iPhone 4s, mi permetta di mantenere inalterata la bolletta.

Facile, no?

NO.

La simpatica signorina della 3 sorride e mi dice: “No, non si può fare. Non si può variare il contratto verso il basso, ma solo verso l’alto”

“E chi lo dice?????” ho ruggito io.

Fa spallucce e  mi informa che “Può uscire e rientrare. Facile, no?”

Insomma, devo passare ad un altro operatore  poi tornare a 3.

Perché?

PERCHE’?

Vorrei sapere, cari geni del marketing , perché?

Mi odiate? O odiate proprio i vostri clienti in generale?

Perché infliggere sì fatte sofferenze?

Ma poi, se cambio operatore,  mi trovo bene e siluro la vostra cara azienda?

Sono stata tentata di strappare via i capelli alla commessa del negozio 3, poi ho realizzato che è un poveraccia esattamente come me, che non ha colpe e che prendermela con lei non mi avrebbe fatto risolvere la situazione in tempi più brevi.

Così, mi son messa l’anima in pace.

Sono andata in un negozio Wind e dopo varie disavventure al limite del fantozziano (prima o poi ve le racconto) mi hanno fatto la portabilità.

Poi di nuovo dentro a 3.

Dopo quasi un mese di patimenti, ho il contratto, il mio numero (sempre il solito) ed il telefono.

Non è idiota?

Per fare cosa, per dire “ho fatto 100.000 nuovi utenti”?

Ma siete scemi?

Chi è il vostro direttore generale, Paperoga?????

 Ecco, lo so che non succederà mai, ma gradirei che qualche pezzo grosso della 3 mi spiegasse perché per rifare un contratto con loro mi sono dovuta sbattere così tanto. Ma il cliente non era sacro?

Attendo vostre esperienze personali…