Ho 41, ok?
Anziana, ma non troppo.
Vintage, forse.
Ben conservata, almeno spero.

Ma a quest'età, e di questi tempi, i tagliandi sono importanti ed anche facendo seguito alle esperienze dirette delle mie amiche mi sono decisa a fare la mammografia.
Ora, per me non è mai facile farmi visitare, toccare e smanacciare da dottori che non conosco. Per estensione, la stessa cosa vale anche per la parrucchiera, l'estetista e per il dentista.
Non mi fido ad istinto, sono come un gatto che soffia.
Ma ho anche, appunto, sorpassato i 40 e quindi mi è sembrato logico ragionare con l'opportunità e prenotare questa visita con l'assicurazione sanitaria che ci mette a disposizione l'azienda.
Appuntamento veloce e struttura a scelta tra 5. Scelgo la più vicina e blasonata, tutto ok. Pronti via.
Vado, prendo il numero, veloce arriva il mio turno.
Il dottore è un'ometto piccolo e bianco di capelli, sembra stufo e stanco, soprattutto stufo.
Senza badare alla privacy (mia) mi fa spogliare e girare per le varie salette della radiologia dove ci sono anche altri dottori. Ma sono, mi dico, dottori ed infatti non mi si filano manco per sbaglio e mi sento molto quarto di manzo in macelleria.
Mammografia ok, visita senologica ok, tutto ok.
Nel mentre e per tutto il tempo il dottore sbuffa e sbatte contro i medici generici, le assicurazioni, la pioggia, la desertificazione ed il buco nell'azoto.
Poi mi invita a rivestirmi e va a prendere i risultati nell'altra stanza, lasciandomi sola.
Io tiro un sospiro di sollievo e mi guardo intorno mentre mi rivesto in fretta.
Butto un'occhio sulla sua scrivania, disordinata peggio della mia, e l'occhio mi cade su una tessera plastificata viola elettrico con scritte d'oro. 
Mi avvicino e leggo la scritta dorata e piena di arzigogoli: VIP MEMBER - VENUS STRIP CLUB.
...
...
...
Ok. 
Va tutto bene.
Non iperventilare.

Nel frattempo il dottore rientra, mi riconsegna i risultati e mi congeda.
Mi ritrovo fuori dalla clinica, sana (per fortuna) e smanacciata. 
Non voglio passare per moralista, ma trovo certi luoghi e situazioni oltremodo  sia per le donne che ci lavorano (e che spesso vivono condizioni disagiate o di abuso) sia per gli uomini che le frequentano.
E pensare che questo vip member m'ha palpeggiata, anche se con la massima noia, non mi rende entusiasta della scienza medica.

Per finire, fate prevenzione è importante!
Magari, però, cambiate clinica...